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Francia, año 1841. 


El Doctor Fablet es un reconocido empresario cuya compañía 
circense triunfa a lo largo y ancho del país. Un inusual golpe de 
suerte le lleva a hacerse con el contenido de la bodega de un barco. 


Asustado entre las pertenencias, hallan lo que en principio 
identifican como un vulgar mono tamarino, pero, conforme este 
crece, su domador se topa con una serie de cualidades que no 
deberían estar presentes en un animal. 


En el pequeño mono parecen aunarse antiguas leyendas de África y 
de lejanas selvas. Mitos ancestrales que contradicen la versión 
histórica que el hombre le ha dado a la Tierra. 


Sebastián E. Luna 


Cien palabras oscuras 
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Mi misión es ayudar a comprender cuánto se parecen 
los chimpancés y muchos otros animales a nosotros, y 
explicar que tienen sentimientos muy parecidos. Es 
nuestra responsabilidad cuidarlos y protegerlos. Creo 
que esto se entiende mejor que hablar en términos de 
derechos. 


Jane Goodal 


Los hombres de ciencia sospechan algo sobre ese 
mundo, pero lo ignoran casi todo. Los sabios 
interpretan los sueños, y los dioses se ríen. 


Howard Phillips Lovecraft 


A Marcos, por conservar un corazón puro en la selva de 
la existencia. 


Capítulo I 


Al principio, como cualquier hombre tocado por el hálito de la 
tragedia, actué por compasión; movido por la tormentosa empatía 
que busca redimir en otros los padecimientos que sufrí a lo largo de 
mis días. Alrededor de mi vida se congregaron todos los pecados 
capaces de sacudir la integridad de un hombre, además de las faltas 
que, por una clara exaltación del ego, cometí sin mostrar 
arrepentimiento. Fallé en el amor, en la amistad, en mi obligación 
como hijo de una familia sumamente humilde y, durante un 
recóndito tiempo del que prefiero no hacer mención, fallé en la 
virtud de mi propia humanidad. Pero no piensen mal acerca de mí, 
pues hay acciones entre los hombres que conocerán aquí; más negras 
que el carbón que se extrae de la profundidad de una mina. A lo 
largo de esta historia comprobarán que existen peores bestias que, en 
las que en lejanas praderas de África, matan desparramando los 
intestinos de sus víctimas. Verán que si alguna vez torné en algo 
parecido a una de estas alimañas, no tardé en percatarme e intentar 
desandar lo caminado, y que, al contrario que ellos, los verdaderos 
monstruos, traté de enmendar en lo que colaboré en su destrucción. 
Algunos de estos terribles seres visten con trajes tejidos con sedas 
que provienen de lugares tan lejanos de los que nadie ha escuchado 
hablar. Y sus mujeres; con camisones tan suaves en la noche, que 
podrían centrar el pulso del mayor de los ancianos. Por lo que, 
después de todo lo vivido, después de lo que me hicieron sufrir a mí 
y a aquella extraordinaria criatura, estoy obligado a no considerarme 
tan cercano a la maldad que mis congéneres profesaron. Hombres y 


mujeres que, aun habiendo tenido al último milagro de este mundo 
ante sus ojos, prefirieron, como antaño hicieron los romanos con 
nuestro señor Jesucristo, capturarlo y esclavizarlo para el delirio y 
goce de un mundo puramente monetario. Yo jamás maltraté a una 
mujer o llegué a tomarla por la fuerza. Nunca castigué a un animal 
con mis manos o a puntapiés de mis zapatos, ni le negué el alimento 
a un perro hambriento a pesar de que raras veces solía quedar algo 
en el fondo de mi plato. 

Obvien esta aclaración si lo desean, pero era necesaria para mí, 
para poder dar comienzo a esta historia con ligereza de conciencia. 

Mis padres regentaban una posada a las afueras de Toulouse, en 
la que el tránsito de viajeros solo era comparable al paso de 
numerosas ratas por el hueco de sus muros. La mayor parte de las 
veces se trataba de vándalos que huían de la justicia del Rey hacia 
España o Marruecos; que, movidos por el rumor que en tabernas 
corre entre jarras de cerveza, sabían que en Les Chambres Du Gres 
las camas eran tan seguras como frías y ruidosas en la noche. Con 
estas premisas imaginarán que pocas cosas buenas pasaron ante mis 
ojos durante mi niñez de las que pudiera tomar ejemplo. Crecí 
viendo cómo hombres sin valor subían a las prostitutas con la cara 
entera y las devolvían, al calor de la única chimenea del salón, con 
magulladuras en el rostro que a veces se pisaban unas sobre las otras. 
No era un prostíbulo, no piensen eso de mis pobres progenitores, 
solo era un lugar en el que la gente podía ir a hacer cualquier cosa, 
ya que por hallarse en un paso entre montañas, las leyes llegaban 
siempre a destiempo. Pero esta historia no trata íntegramente de mí 
ni de mis penurias, mi de cómo hombres deshonrosos se 
aprovecharon de la necedad de un hombre enamorado. Aunque 
todos estos elementos serán conjugados en su momento para que 
entiendan a la perfección el motivo que me llevó a actuar como lo 
hice. No quisiera que me tomaran como protagonista por ser el 
narrador de esta desventura. Pasado ya el tiempo, en una vejez que 
siento acelerada, reunir mis recuerdos en un compendio de páginas 
enmarcadas en cuero es toda la emoción que puede soportar mi 
languideciente cuerpo. El protagonismo se lo cedo a él, a la historia 


de un extraño ser que llegó a mis manos y a la singular amistad que 
se forjó entre ambos. 

Me llamo Tristan Gres. No recuerdo el año en el que sucedieron 
los hechos, pero sí podría decirles que aún no tenía la edad 
suficiente como para haber dejado de creer en los hombres. Me 
marché de la posada de mis padres en busca de una oportunidad, 
motivado por el hambre de experiencias que me transmitieron los 
libros cuando mi madre al fin pudo enseñarme a leer. Leí acerca de 
ciudades perdidas en la inmensidad de una nevada cadena 
montañosa, cuya cima, decían las letras, sobresalía varios kilómetros 
del planeta. Devoraba historias acerca del viejo continente africano, 
en cuyas inmensas sabanas se fraguaron las inmutables leyes de la 
vida. Y sobre las impenetrables selvas de Sudamérica, cuya 
diversidad biológica e histórica, sencillamente me fascinaba. Me 
empapé de las crónicas del español Orellana, cuyas descripciones me 
absorbían hasta el punto de verme escapando del fatal abrazo de las 
titánicas serpientes de sus páginas. Los libros me llevaron a multitud 
de mundos junto a la comodidad de unas brasas y una taza de caldo 
caliente, pero también sembraron en mí una semilla que, día tras 
día, hizo de menos mi presente y me urgió a partir en búsqueda de 
un destino exótico. Quise para mí vivir algo totalmente diferente a 
cuanto había visto o leído, y, en contra de la normalidad con la que 
transitan la mayoría de las vidas, lo conseguí sin siquiera tener que 
salir de Francia. Pero, a cambio, tuve que pagar un precio muy alto. 
Un costo tan grande que me impide dormir por las noches y, 
durante el día, me cierra el estómago hasta el punto de que ya ni 
siquiera tolero pequeños sorbos de mi apreciado vino. 

¿Se imaginan en qué tipo de vida me enrolé para que mi hambre 
de aventuras se sintiera satisfecha? Solo ha existido un tipo de 
negocio capaz de aunar elementos provenientes de cada rincón del 
planeta; de contar en su muestrario con singularidades ciclópeas, 
seres fantásticos emergidos de mundos de leyenda, y, otras formas 
de vida que, si bien desde su nacimiento estuvieron condenadas por 
su aspecto físico, ello no les impidió desarrollar un alma mejor que 
la de personas de gran belleza. 


Pero todo a su tiempo, mis queridos amigos. Ahora quiero 
hablarles un poco de él. Quiero que los tormentosos recuerdos que 
se agitan en mi cabeza cual tempestad se templen al recordar la 
profundidad que encontraba en sus ojos negros. 

¡Ojalá todos ellos se pudran como lo hizo él! Lejos de su casa, su 
mundo y su familia; lejos de sus creencias y formas de vida. Lejos 
del amor y de un cuerpo al que abrazar. 

¡Malditos! ¡Malditos sean todos los que no ardieron en el fuego! 
¡Malditos sean los que no perecieron en el mar! 

¡Ops! ¡Dios mío! Disculpen. ¿Se imaginan? Solo soy un viejo 
desolado que quizá está poniendo demasiado empeño en narrar esta 
historia. Quizá también haya puesto de más en las particularidades 
que atribuí a lo que la ciencia obliga a llamar animal. La visión de 
los que quedamos a orillas de nuestro último barco se vuelve menos 
incisiva con el tiempo y, llegado el caso, quizá seamos capaces de ver 
cosas pertenecientes al mundo al que estamos a punto de marchar. 
Como ese marino que en cubierta, y con la ayuda de su catalejo, es 
capaz de contemplar la tierra que tocaran sus pies en el mediodía de 
la siguiente jornada. Pero lo que es seguro a pesar de la confusión 
que me haya podido causar la vejez, es que lo vivido en tan extraño 
relato no nace de una imaginación sobrealimentada. Los hechos son 
reales. Tan reales como que en la noche hay puntos en el planeta en 
los que no brilla la luna. “Tan reales como el sonido de sus tambores; 
los cuales hoy, muchas décadas después, su frenético ritmo encoge 
mi corazón hasta el tamaño del de un pobre y desolado roedor. Mi 
amigo fue real. Mi amor por ella también lo fue. 

¡Malditos sean todos! ¡Maldito el que no halle la verdad de la 
humanidad en mi historia! ¡Maldito el que no crea en mis palabras, 
pues su terquedad le convertirá en un ente doblemente ciego! Ni 
siquiera les deseo un infierno a estos seres funestos, pues bien sé 
que, entre todos, ustedes y yo, llevamos tiempo construyéndolo. 


Capítulo II 


La primera vez que lo vi no ocupaba más que el tamaño de una 
mano abierta. Su cuerpecito era enclenque, raquítico, como si 
hubiera pasado meses de ayuno en la oscura bodega de un barco. Y 
puedo asegurar que no andaba desencaminado, ya que tiempo 
después de que aquella misteriosa criatura me fascinara con su 
capacidad de entendimiento, inicié una investigación en 
dependencias portuarias a fin de esclarecer el origen de tan humano 
animal. 

Sí, han leído bien. 

Si aquel pequeño primate no hubiese sido precisamente tan 
pequeño, podría haber llegado a creer que se trataba del cachorro de 
un nativo amazónico, nacido con algún tipo de malformación que 
mal cubría su cuerpo de una gruesa capa de vello negro y salpicones 
grisáceos. 

Según los resultados de mi propia indagación, el Valija Negra 
zarpó de Puerto de Santos, Brasil, un 17 de agosto de 1840 de la era 
de nuestro señor Jesucristo, con la bodega infestada de cajas, 
roedores y charcos de agua con salitre. Casi la totalidad del 
cargamento pertenecía a la empresa circense para la que estuve 
irremediablemente ligado durante años. Los buenos contactos de 
nuestro patrón, el doctor Fablet, le hicieron llegar el chivatazo de 
que los dueños de un floreciente circo, afincado en las 
inmediaciones de la ciudad de Sao Paulo, fueron asesinados en una 
riña de matices alcohólicos, a las puertas de una apestosa taberna en 
la que comerciantes, putas y marineros sin barco, se veían las caras 


cada noche. El doctor Fablet compró los enseres antes de que estos 
salieran a subasta, haciéndose con la totalidad del circo a base de 
bien comisionar a sus contactos. 

Cuando al fin me hice con el documento de a bordo, encontré 
una vía de explicación que arrojó algo de luz acerca del origen del 
pequeño ser. En la bodega viajaron dos cajones de generoso tamaño 
que nunca llegaron a ser reclamados, y cuyo destinatario era un 
adinerado pariente de nuestra realeza que malgastaba su fortuna en 
la búsqueda de indicios que probaran la existencia de antiguas 
leyendas amazónicas tales como la ciudad de El Dorado, el hombre 
pantera, o de tribus indígenas que aún no hubieran sido contactadas 
por el humano moderno. El único fin de este señor, no era otro que 
expoliar hasta el último gramo de oro de la supuesta ciudad, o iniciar 
una cacería junto a sus amistades que aniquilara a una tribu entera 
sin que el gobierno tuviera tiempo de formalizar acusaciones de 
ningún tipo. Por eso no me entristecí al enterarme de que el 
multimillonario dueño de la carga que no correspondía al doctor 
Fablet, falleció de un infarto días antes de que el Valija Negra 
arrojase su ancla en aguas de nuestra patria. Los dos cajones 
quedaron relegados al fondo de un almacén, a la espera de que un 
pariente o administrador de su fortuna fuera a reclamarlos. 

Confieso que no he vivido mayores nervios, que esa tarde en la 
que robé un traje de la lavandería del doctor y me presenté en la 
administración portuaria autoproclamándome heredero directo del 
propietario de las cajas. Tuve suerte del ánimo lujurioso de esas 
gentes, que bebidos y tocados por el deseo de desvestir faldas, me 
despacharon rápido al acudir a una hora cercana al cierre. Ambas 
cajas levantaban más de un metro cincuenta del suelo, pero sin 
embargo me parecieron ligeras para el volumen que ocupaban. 
Movido por una profunda curiosidad, me ayudé de una herramienta 
metálica para separar la madera que hacía las veces de tapa. Esta 
operación solo tuve que llevarla a cabo una vez, ya que la otra caja 
estaba tan perforada de respiraderos, que pude contemplar el 
interior a través de ellos. En ella abundaba la paja, multitud de 
cáscaras secas de plátano, y pequeñas bolas oscuras que supuse como 


excrementos. Al acercar mi nariz a la pestilencia del interior, 
descubrí en la parte trasera un agujero del ancho suficiente para que 
un pequeño animal deambulara con libertad. Horas más tarde, 
recostado en mi cama junto a una botella de Armagnac de la que 
bebía cuando me veía en la necesidad de templar mis nervios, revisé 
los diversos objetos que encontré durante mi incursión y, el 
contenido de la primera caja dio explicación a la de ambas. En ella 
hallé un diario y un antiguo fusil cuya culata aún rezumaba el gusto 
de la pólvora, y en cuyo largo del cañón podían verse multitud de 
salpicones de sangre seca. Aquello me hizo sudar copiosamente, ya 
que por nada del mundo quería verme envuelto en refriegas o 
investigaciones policiales que no me concernieran. Jamás he sido 
hombre de leer sin permiso los secretos de otro, por lo que si hoy se 
me puede acusar de haber devorado ese diario, fue por dar una 
explicación al origen del animal cuya inteligencia me tenía turbado, 
y por esclarecer los hechos que llevaron a mis manos un fusil 
ensangrentado. 

En su momento tuve el privilegio de poder leer la historia 
completa, aunque ello me causara trastornos de la digestión y el 
sueño durante muchos meses. Á continuación transcribo algunas de 
las páginas del Diario del Explorador. Son pocas, ya que casi nada se 
salvó de las llamas, ni de la laboriosa hormiga que insiste en 
profundizar sus galerías a través del laberinto de mi memoria. 


Diario del Explorador 


19 de enero de 1840 


Hoy me he adentrado en la inmensidad amazónica. La de 
verdad. La que aún se halla en las tinieblas de la humanidad. La 
humedad es tan alta que el único modo de no sudar es mantenerse 
constantemente mojado. El mapa más completo que he hallado no 
está exento de miles de kilómetros de zona blanca que, nuestro 
patrón, nos ha invitado a explorar con palabras de aliento y 
recompensa. No haré nada fuera de lo pactado en su despacho, por 
mucho que su ánimo se elevase al hablar de ello tanto como los 
gruesos pelos que despuntaban desde sus cejas. Confieso que 
mantengo serias dudas acerca del juicio del hombre para el que 
trabajo y de su supuesto amor al descubrimiento, al que, bien visto, 
podría confundirse con diferentes manifestaciones de este 
enrevesado sentimiento. 

¿Acaso no sienten amor por su trabajo los balleneros que con sus 
arpones y barcos masacran las costas del litoral ártico? ¿Acaso no 
siente amor por el dinero los que cortan los colmillos de un elefante? 

Acostumbrado a tratar con toda clase de hombres de distinto 
calado, he aprendido a discernir en la mirada el brillo de la 
curiosidad del de la inteligencia, del bobalicón bondadoso del de la 
serpenteante maldad. La historia que este hombre cuenta no me 
convence. Sospecho que hay mucho más en su cabeza que no ha 
llegado a manifestar en palabras. Pero el pago se ha realizado 
íntegramente por adelantado, amén de que ha renovado mi 


colección de utensilios de exploración y armas de defensa. 

Es la primera vez que me adentro en esta jungla. Al principio no 
creí que pudiera ser más endiablada que los densos bosques 
tropicales del Congo, pero cuan equivocado estaba. Aquí vive un 
tipo de serpiente para la que no existe parangón en otra región del 
planeta. Es un animal mortífero, con una musculatura capaz de 
rivalizar con la de un joven elefante. Sospecho que su mordedura no 
es venenosa... ¿Cómo iba a necesitar de ello semejante bestia? 

En la documentación que tomé para empaparme de los detalles 
de esta selva, ya se mencionaba su existencia. Pero siempre tuve la 
impresión de que se hablaba de la serpiente como de algo recóndito 
y esquivo. Casi tomando el cariz de una leyenda local de la que 
hablan los pobres y desdichados indígenas. Sin embargo, la 
anaconda es más común de lo que a cualquiera de nosotros nos 
gustaría. Esta misma mañana, tras dejar la embarcación en la que 
viajamos durante días río arriba, cometí un terrible error al no 
revisar el perímetro de la orilla antes de permitir que el grueso de la 
expedición abandonase la seguridad de la cubierta del barco. Todos 
ellos son hombres valerosos, diestros en el uso de armas y poco 
dados a la distracción. Sin embargo, uno de ellos, con el cual es la 
primera vez que trabajo, trajo consigo un perro. Un cánido fornido 
de color blanco cuyo morro se elonga hacia el exterior como el 
hocico de un tiburón. El animal, bravo por naturaleza, se encargó 
durante el viaje de que las ratas no devorasen nuestros enseres y 
alimentos. Tarea para la que yo siempre preferí designar a un joven 
muchacho. Podría haber sido ese chiquillo el que ahora estuviera en 
el interior del estómago de la anaconda y no ese estúpido perro que 
no se sirvió de su olfato. Su dueño ha llorado durante todo el día y, 
tras una larga conversación en la que ambos pusimos en común 
nuestras razones, accedí a ayudarlo a recuperar el cadáver del animal. 
No nos costó encontrarlo. La anaconda estaba hecha un nudo sobre 
sí misma, en cuyo lateral, sobresalía un vistoso bulto digeriéndose 
con lentitud en su estómago. La hemos cortado la cabeza y 
empezado a desollar cuando su cuerpo todavía se retorcía en 
espasmos post mórtem. La piel de ese primer animal la reservo para 


mí. Es tan grande que podría hacerme pares de botas para el resto 
de mis inviernos. Ya habrá tiempo de buscar otros trofeos para ese 
viejo loco que me contrató. 


24 de enero de 1840 


No para de llover. 

Desde que pusimos un pie en este suelo no hemos vuelto a 
divisar un cielo en el que los gruesos cúmulos de nubes no sean los 
protagonistas de nuestros días. Essien ha vuelto a manosear una y 
otra vez el amuleto que pende de su cuello. Hacía años que no lo 
hacía y eso no me gusta. No dispongo de motivos consolidados para 
ello, pero es tanto lo que hemos convivido, que quizá yo también me 
haya vuelto supersticioso. El objeto está formado por una piel de 
camello sumamente desgastada, en cuyo interior hay un hueso del 
que lo único que sé, es que no pertenece a ese tipo de animal. Pues 
cuando lo encontré ya sabía que, transcurrido el tiempo, el esqueleto 
de estos animales amarillea adquiriendo tonalidades ebúrneas. Una 
vez intenté sonsacarle información acerca del origen del misterioso 
colgante, así como de sí mismo, cuando unas fiebres de la jungla lo 
hicieron delirar durante tres días. De otro modo habría sido 
imposible plantear el tema ya que, desde que era niño, todo lo 
relacionado con sus orígenes le alteraba los nervios. Pero ni en esas 
circunstancias fui capaz de obtener un solo detalle a pesar de que, en 
su delirio, su mente se trasladó a un pasado tan remoto que ni 
siquiera yo he llegado a conocer. 

La primera vez que lo vi era un muchacho famélico que no debía 
tener más de seis años. Aunque reconozco que es difícil calcular la 
edad exacta de estas gentes que han crecido en un entorno tan 
hostil. Llegó a mí desnutrido, con las rodillas descarnadas tras 
deambular durante semanas por las peligrosas sabanas arboladas del 
Kalahari. Su origen sigue siendo un misterio para todos; apareció sin 
más, en mitad de un lugar en el que no se conocen asentamientos 


humanos. Además, en la época en la que le encontré, gran parte de 
África llevaba años inmersa en un estado de paz que difícilmente 
alcanzan las numerosas tribus rivales del lugar. Por lo que siempre 
he descartado la posibilidad de que su familia fuera exterminada y el 
niño escapara aterrado por el horror con el que se masacran esas 
gentes. 

Horas después de su llegada a nuestro campamento, desvestido y 
con ese maldito colgante al cuello, apareció de la nada un grupo de 
leonas que deambularon entre las tiendas con total confianza, 
valiéndose de la oscuridad de la noche. La mayor parte del personal 
estaba dormido, salvo yo, que hace años que no consigo conciliar un 
sueño profundo y tengo un oído que casi nunca respeta el descanso. 
El grupo era tan numeroso que ni siquiera me atreví a sacar el rifle 
que guardaba en mi saco de dormir, a fin de que no pudieran 
detectar un solo movimiento que nos descubriera. La manada, como 
pude constatar al día siguiente por las numerosas huellas que 
dejaron, estaba compuesta por más de treinta ejemplares que 
deambularon libremente durante una eterna hora alrededor de la 
tienda en la que se recuperaba Essien. Si no hubiera estado cercado 
decenas de veces por esas bestias del demonio, no estaría tan seguro 
de que lo que los llevó hasta nosotros, no fue la curiosidad natural de 
la que suelen hacer gala los leones cuando transitamos por sus 
tierras. Creo que la manada acompañó a Essien durante cientos 
kilómetros y se marchó cuando se aseguraron de que el muchacho 
estaba seguro, pero el chamán en el que se ha convertido el chiquillo 
jamás reconocerá algo así ante el hombre blanco. 

Mientras escribo esto puedo observarle a más de diez metros 
sobre el suelo. El maldito trepa a los árboles con la agilidad de un 
mono. Allá arriba permanece callado mientras su mano se aferra al 
trozo de cuero de piel de camello. Su visión parece querer abarcar un 
horizonte que no queda al alcance del humano corriente. Cuando 
baje pienso preguntarle acerca de lo que le está poniendo tan 
nervioso. No había vuelto a verle así desde que anduvimos un mes 
perdidos en las insondables selvas de Borneo. Ese maldito negro y 
su ancestral instinto a veces me dan escalofríos. El resto de los 


africanos de momento marchan tranquilos. He de concentrarme en 
que Essien guarde la calma, si no los otros le seguirán a él, como 
aquella vez en que... (Aquí el texto se vuelve ilegible). 


2 de febrero de 1840 


La noche trae sonidos. El grito de muchas bestias se une al de 
un extraño canto. Flota en el aire al igual que el olor de la tierra o el 
de la corrupción de la carne cuando hallamos un tapir destrozado 
por las fauces de un jaguar. De momento parece lejano, pero ello no 
nos debe animar a dejar de ser cautos. He prohibido a los africanos 
que hablen entre ellos, ya que, en mi experiencia, cualquier cosa que 
sea susceptible de comentar, irremediablemente, se vuelve un poco 
más real. En mis notas no consta que existan tribus indígenas 
cercanas a la posición en la que nos encontramos. Pero la gran 
Amazonia quizá sea el último reducto de desconocimiento que le 
queda al hombre moderno. Cualquier cosa puede existir aquí. Cosas 
tan antiguas y olvidadas como el extraño sendero por el que estamos 
transitando. 

¿Quién se habrá molestado en hacer algo así en mitad de la 
nada? 

Aunque, la verdad, prefiero no conocer esa respuesta ni muchas 
otras. Nada me habría hecho imaginar que esos pequeños 
hombrecillos, que en conversación resultan tan poco inteligentes, 
hubieran desarrollado habilidades complejas como la de hacer 
música. Anoche, mis africanos, salvo Essien, el cual deambula por la 
selva ausentándose durante días completos, iniciaron una danza 
ritual propia en respuesta a los cánticos. En cuanto me despertó el 
ruido, les puse al orden con el látigo. Muchos de ellos huyeron 
temerosos entre los árboles y regresaron llorosos a los pocos 
minutos, pero hubo uno que ni huyó ni dejó de bailar a pesar de que 
le crucé la espalda al menos cincuenta veces. Es un chiquillo de 
cráneo tosco que hoy no recuerda nada de lo sucedido. Sus ojos 


todavía se tornan blancos como si siguiera preso del frenesí del baile 
y balbucea en un extraño idioma que ninguno de nosotros conoce. 
De seguir así supondrá un peligro para la expedición y quizá tenga 
que plantearme la posibilidad de abandonarlo a su suerte. De 
momento camina despacio, pero camina. A pesar de que el resto de 
los africanos han decidido mantener con él una distancia de más de 
veinte metros, por lo que el chaval avanza solo en la retaguardia sin 
estar en condiciones de usar un rifle. 

Sí. He sido yo el que le ha quitado el arma al creer conveniente 
que, alguien que de golpe pierde su estado en el presente, ya está 
algo lejos de cualquier sitio. 

Además de este importuno, hoy he estado repasando en 
profundidad el largo listado de encargos que me confió el patrón de 
la expedición. En ellos figuran muchos de extraña y controvertida 
interpretación, pero hay otros que resultan tan claros y concisos 
como aterradores. Me pide encontrar la ubicación exacta de una 
vieja ciudad de la cual nadie ha oído hablar y, en el caso de que 
existieran muchas de las criaturas que en sus notas se especifican, 
debo capturar a uno de esos... (Texto ilegible). 


15 de febrero de 1840 


Essien está cada vez más nervioso. Jamás, en todos los años que 
llevamos juntos explorando infiernos verdes, así como altísimas 
cordilleras rocosas o infinitos parajes helados, he visto el miedo en 
sus ojos. Sin embargo, aquí parece que esa sensación de angustia le 
devora hasta el punto de llevarle al límite de la cordura. No lo 
comprendo. Yo también he escuchado los cánticos nocturnos, así 
como otros sonidos indefinibles que parecen provenir del propio 
corazón de la selva. A pesar de ello, no tengo miedo ni mi razón se 
ve mermada por los mitos ancestrales en los que creen estas gentes. 
Puede que aquí mi condición de hombre civilizado me esté 
ayudando a pensar con lógica y a no dejarme llevar por los 


numerosos cuchicheos que crecen entre mis hombres como una 
enfermedad sin diagnosticar. S1 se agarrasen al corazón de Jesús en 
vez de a los ritos de sus falsos dioses, dormirían en paz cada noche. 
En cuanto a esa especie de hijo adoptivo, ya he perdido toda 
esperanza. Jamás abrazará la fe cristiana porque sean cuales sean sus 
creencias, llevan en su sangre demasiado tiempo arraigadas. Lo cual 
suscita en mí una pregunta: 

¿Qué puede haber allá fuera que aterre a un hombre que se 
define a sí mismo como descendiente de una poderosa estirpe de 
chamanes? 

Dice oír algo entre los árboles: un susurro lejano que se 
compone de incontables voces, y reconocer parte de los cantos que 
escuchamos cada noche. Habla de viejas melodías que también 
flotaban en la nocturnidad de África mucho antes de que yo le 
encontrara. Cánticos que le susurraba una mujer ciega en su 
infancia, de la cual solo ha querido desvelar que ya vivía mucho 
antes de que el hombre blanco pusiera un pie en la sabana. Es la 
primera vez que entre ambos fluye un atisbo de información de lo 
que podría haber sido su vida antes de que las leonas me lo trajeran. 
Aunque haya resultado en una necedad de semejante índole. 

A pesar de lo jocoso que podría resultar el dato de acabar en los 
oídos adecuados, no puedo negar que me siento alegre por Essien. 
Con el tiempo le he cogido cariño a pesar de que nunca podré 
considerarlo como a un verdadero hijo, aun habiendo compartido 
tantos años. Si en Londres se le ocurriera abrir la boca y soltar una 
tontería de ese tamaño en mi presencia, sería el hazmerreír de mis 
colegas del club de caza. 


16 de febrero de 1840 


Ahora parece que no haya otra cosa en su mente. Está 
totalmente obsesionado con el lenguaje en el que se expresan los 
cánticos. Dice distinguir entre los multitudinarios ecos que nos 


llegan cada noche, palabras que le son familiares. Habla del nombre 
de un dios común a todas las cosas, hombres y animales que, por 
supuesto, nada tiene que ver con nuestro Dios verdadero. Y de un 
rito prohibido que antaño se hacía en la sabana, cuando lo hombres 
no lo eran del todo. No sé qué quiere decir con estas palabras ni qué 
relación cree ver con lo que aquí está sucediendo. Le he prohibido 
hablar de ello en mi presencia, ya que nada turba más mi espíritu 
que la estupidez con la que afronta algo tan mundano como que 
unos hombres en taparrabos celebren con ahínco la finalización del 
periodo de lluvias. 

A veces odio la superstición de este hombre. Pues he intentado 
hacerle entender, que dada la gran distancia que cubre ambos 
continentes, es imposible que ninguno de sus antepasados pudiera 
cruzar el Atlántico para enseñar a las razas aborígenes de esta selva, 
lo que en tiempos inmemoriales entonaban en su tierra. Le he 
explicado que el pueblo africano no disponía de medios para navegar 
la distancia de un océano entero, pero él dice que existen formas, 
profundamente antiguas, que pueden hacer al hombre trasladarse de 
un punto a otro sin siquiera moverse del sitio. S1 no le tuviera tanto 
cariño le habría cortado la lengua para que dejase de soltar 
blasfemias sobre las que Dios tarde o temprano pondrá su juicio y 
atención. Espero que al menos lo haga cuando consigamos salir de 
este descomunal infierno. Hace años que tendría que haberme 
deshecho de Essien, pero ¿cómo deshacerme de una criatura que 
cuando consigue centrar su mente resulta de una utilidad 
indiscutible? Son más las veces que me ha salvado la vida que la 
única en la que yo se la salvé a él. Además, soy casi un anciano o, al 
menos, hace demasiado tiempo que me siento como tal. Quizá... 
cuando el mundo empiece a oscurecerse para mí, su cara sea todo 
cuanto me acompañe en mis últimos días. 


18 de febrero de 1840 


Siento curiosidad por «El pueblo que no duerme en la noche». 
Así lo han bautizado los africanos dada la intensidad con la que 
parecen celebrar sus festivales en cuanto el sol se esconde por debajo 
del horizonte. Me gustaría conocer la distancia exacta a la que se 
encuentran. En mis profundas cavilaciones he llegado a la 
conclusión de que debe tratarse de una tribu nómada sin 
asentamiento, salvo el que construyen cada noche y desaparece sin 
dejar rastro al amanecer. No he llegado a pensar esto gratuitamente, 
sino porque, tras observar durante semanas la dirección de la que 
proviene el sonido y la intensidad, he llegado a la conclusión de que 
siempre resultan iguales. Dado nuestro avance diario, ya deberíamos 
habernos topado con ellos o con rastros de su presencia. Pero no es 
así. Lo cual solo indica que avanzan a igual velocidad que nosotros, 
aunque resulte de una coincidencia extraordinaria. 

Por su parte Essien sigue empecinado en que creé conocer gran 
parte del lenguaje con el que expresan sus canciones. Un lenguaje 
del que el resto de los africanos asegura no entender una sola 
palabra. Creo que será mejor deshacerme de la idea de que puedo 
hacerle entrar en razón, y concentrarme en los singulares hechos que 
están sucediendo a mi alrededor. 


19 de febrero de 1840 


Hoy se cumple un mes de expedición. Nos habremos internado 
unos 80 kilómetros hacia el corazón de la selva inexplorada. La 
cuenca del Orinoco resulta ser una pobre zona desértica en 
comparación con la diversidad que puede encontrarse aquí. Hay 
especies de ranas y serpientes que no aparecen en ningún libro que 
haya consultado, así como grandes mamíferos escurridizos de los 
cuales solo he podido dar cuenta de su existencia por sus 
innumerables heces. Es imposible avanzar más rápido. Por un lado 
debemos permanecer alerta ante los inminentes peligros que 
aguardan más allá del machete con el que nos abrimos paso. Por 


otro, el follaje es tan denso que tan pronto cubre el suelo como que 
nos encierra en campanas verdes por las que no podemos ver el sol. 
Una vez atascados en este punto, el avance se hace imposible y nos 
vemos obligados a retroceder y buscar vías alternativas que nos 
acercan más hacia... aquello que prefiero no mentar. No sé si se 
debe al tiempo de aislamiento, o si alguno de los hechos que nos 
han sucedido tienen cabida en la realidad, pero últimamente no 
hago más que agarrarme a ese mantra de que, algo en lo que no se 
piensa, resulta menos real. 

No hay restos de construcciones ni mucho menos de doradas 
ciudades palaciegas que debía buscar por mandato del patrón de la 
expedición. Temo volver con las manos vacías y perder la jugosa 
inversión que este hombre confió para mí. Si en su momento existió 
algo de lo que él me envió a encontrar, hoy ha desaparecido por 
completo. Resulta inútil buscar en un lugar en el que la fuerza de la 
naturaleza solo es equiparable al poder de un gran incendio 
descontrolado. Dudo mucho de que en semejante selva pudiese 
levantarse nada que no fuera devorado en pocos años por la gran 
Amazonia. 

He tenido tiempo para pensar y, tras meditarlo mucho, he 
decidido dejar constancia del extraño acontecimiento que acaeció 
entre nosotros. Hace dos días que uno de mis hombres huyó presa 
de... (Esta entrada se corta aquí). 


01 de marzo de 1840 


No he podido retomar el diario en este tiempo. Los 
acontecimientos se han precipitado como los torrentes de agua que 
caen desde todas partes. Desconozco el valor ecológico de esta parte 
de la selva, pero, sin duda, no creo que existan muchos lugares con 
semejante diversidad y riqueza. 

La noche del 22 de febrero, tras dos días de persecución, 
encontramos al fin el origen de los misteriosos cánticos. Todo 


sucedió demasiado deprisa, pero intentaré retomar el hilo de mis 
recuerdos a fin de dejar una constancia fidedigna de todo lo 
acontecido. Mi viejo diario se ha convertido en el último cabo que 
me mantiene cuerdo. Me he tomado la labor que llevo a cabo en él 
con la meticulosidad de un periodista, porque mi viejo instinto me 
dice que quizá, no logre salir de aquí con vida. 

Cenábamos un animal parecido al venado que corre por los 
espesos bosques de nuestra tierra, salvo que este carecía de 
cornamenta y su morfología era más delgada y pequeña que la de sus 
parientes europeos. No han de extrañarme estas características, ya 
que, un animal de mayor envergadura se vería en serias dificultades 
para desenvolverse con facilidad a través de este laberinto. La fauna 
de esta parte de la selva ha sufrido una miniaturización considerable 
para adaptarse a las difíciles condiciones que supone la omnipresente 
masa vegetal. Aun así, el venado contenía carne suficiente para 
alimentarnos. Era la primera vez en muchos días que di permiso 
para encender una hoguera sin reparar en que el fuego delatara 
nuestra posición. Cenábamos tranquilos, mientras yo comentaba 
con los africanos lo que llegaba a echar de menos el dibujo gris 
plomizo de cualquier calle de Inglaterra. El motivo por el que estaba 
tan animado a hablar con estas gentes que no entendían de lo que 
hablaba, porque la gran mayoría jamás ha visto una ciudad europea, 
no era otro que el silencio. Sí. Las noches se volvieron silenciosas 
tras el último cambio de luna y, movido por la esperanza y la falsa 
creencia de que el misterio se había esfumado hasta el siguiente ciclo 
lunar, animé a mis hombres a actuar como si nunca hubiera 
sucedido nada. De alguna forma todos lo necesitábamos. 
Llevábamos demasiado tiempo embarcados en una situación de 
fortísimo estrés y desconocimiento, y la excusa del silencio nos sirvió 
como podría haber servido cualquier otra cuando solo se busca 
desconectar de la realidad. 

El olor de la carne, el humo, el fuego... los despertó de nuevo. 
Esa tribu desconocida volvió a entonar los maliciosos cánticos que 
tanto perturban a Essien, al resto de africanos y, ahora sí, también a 
mí mismo. Solo que esta vez provenían de un lugar 


considerablemente más cercano que la última vez que los 
escuchamos. Estaban ahí, al alcance de nuestra mano. Animados 
por el sabor de la carne, recogimos las armas y dimos fuego a unas 
pocas antorchas a fin de hallar el lugar donde se encontraban. 
Pronto tuvimos que apagar las llamas debido al peligro que 
representaban por los numerosos residuos vegetales que hay por 
todas partes. Anduvimos a ciegas persiguiendo el incesante sonido, 
hasta que nos perdimos sin ser capaces de retomar el camino de 
vuelta. A pesar de ello, conseguí mantener el grupo unido... 


(Texto ilegible). 


Hemos hallado una población de hombres muy pequeños. 
Apenas levantan más allá de mi cintura y todos ellos, incluso los 
niños, parecen hombres viejos. He optado por mantener una 
prudencial distancia hasta que estemos seguros de su número y 
costumbres. Essien manifiesta que estos nómadas nos percibieron 
desde que pusimos un pie en la jungla. Reflexionando sobre los 
hechos, mi corazón se niega a estar seguro de ello a pesar de que mi 
razón me dicte lo contrario, lo cual me obliga a hacerme una 
pregunta que no puedo contestar. Si realmente se percataron de 
nuestra presencia entonces, y nos han esperado hasta que hemos 
sido capaces de encontrarlos, ¿hacia dónde nos dirigen ahora? 


03 de marzo de 1840 


Otros dos de mis hombres han huido despavoridos al 
contemplar entre los troncos de los árboles los restos biológicos de 
un ritual de sacrificio. La pobre criatura ha sido desollada y abierta 
de las costillas a fin de extraer su corazón. Lo peor de todo es que yo 
fui testigo del acto. Me ayudé de esa reliquia de catalejo que 
perteneció a mi abuelo y que me ha ayudado a descubrir siempre 


hermosos secretos. Salvo esta vez. Lo que vi a través de su lente es 
con facilidad lo más horrible que he contemplado nunca. El animal 
no se inmutó durante la ceremonia hasta que su cuerpo no resistió la 
pérdida de sangre, como si hubiera sido fuertemente drogado o 
estuviera allí por el uso de una voluntad férrea y propia. No hace 
falta ser un erudito para saber que «El pueblo que no duerme en la 
noche» se rige por unas creencias bestiales que van más allá de los 
tormentos que pueden aguardar en el infierno. Jamás podré olvidar 
sus caras; la normalidad que emanaba de sus rostros al comerse a esa 
pobre bestia aún con vida va a perseguirme hasta el último de mis 
días. 

Essien por su parte va a acabar con el amuleto de tanto 
manosearlo y yo no sé sí seré capaz de dormir durante las siguientes 
noches. No después de lo que he visto. Ya solo quedamos... 

La siguiente parte del texto está carbonizada y solo puedo leer 
algunas palabras sueltas. Hace demasiados años que leí esta historia 
y mi mente se niega a recordar con claridad los hechos a fin de 
mantener en el olvido las pesadillas de las que tanto me costó 
deshacerme. Transcribo a continuación algunas de las palabras que 
sobrevivieron al fuego ayudado por una lente de aumento, café y una 
buena dosis de paciencia. Les ruego que se encomienden a Dios y 
que no cometan el error de mantenerlas en su memoria. 


Horror. 
Nauseabundo. 
Víscera. 

Hoguera. 

Sexo. 

Monos. 

Cientos. 

Sangre. 
Inquietantes monos. 


05 de marzo de 1840 


Esos diminutos seres nos rodean por todas partes. No parecen 
interesados en la tribu de indígenas; no así como en nosotros, de los 
que no se despegan un solo momento. Son muy numerosos y diría 
que tienen alguna capacidad de entendimiento. Realmente estoy 
asombrado y asustado al mismo tiempo de expresar una idea así, 
pero he visto cosas entre ellos... y he calado lo que parece ser una 
ancestral profundidad en sus miradas. 


09 de marzo de 1840 


No hay duda. Esos seres comprenden tanto o más que los 
propios indígenas. Incluso diría que aprenden nuestro idioma y lo 
traducen en una sucesión de desgañitados gritos. No hay jerarquía 
entre ellos, lo cual va a la contra de todo cuanto he aprendido en mis 
viajes sobre estas comunidades. Á no ser que sirvan a algo que 
todavía no he visto y no esté preparado para comprender. 
Aparecieron sin más cuando entramos en una zona acampanada 
cuyos árboles impedían el paso de la luz. El día se hizo noche en su 
interior, y los cánticos de la tribu cesaron por primera vez en días. 
Los monos desgarraron el silencio, gritaron como locos cuando nos 
vimos rodeados hasta el punto de que varios de mis hombres 
cayeron al suelo de rodillas intentando taparse los oídos. La 
congregación de estos seres era tan multitudinaria que se quebraron 
en dos las ramas de muchos árboles. Jamás he visto un número tan 
elevado de individuos de una misma especie salvo en algunas clases 
de hormigas. Por suerte nos dejaron atravesar lo que pienso que es 
su territorio... 


(El siguiente fragmento está carbonizado por las llamas). 


Nos ignoran. Una de las mujeres ha pasado hoy a nuestro lado y 
no ha hecho el menor amago de reparar en nuestra presencia. Ya no 
cabe duda de que la tribu sabe de nuestra existencia y del tiempo que 
llevamos estudiándolos. Si no nos han atacado, ni se han interesado 
en nosotros, es porque estoy seguro de que tienen un propósito. 
Quizá nos dirigen como pastores a sus ovejas, o como hacen los 
lobos solitarios con sus presas al empujarlos hacia el grueso de la 
manada, a la que le será más fácil ejecutar el acto de la caza. He 
caído en la cuenta de que desde que aparecieron los monos, no se ha 
realizado ninguna ceremonia adicional, ni las noches han vuelto a 
ser interrumpidas por aquella letanía de la que he llegado a 
transcribir todas y cada una de las palabras en mi cuaderno de 
campo. No. No lo he hecho aquí porque no quiero dejar constancia 
en mis memorias de algo que, sin entender su significado, no puede 
contener ningún bien. He contado las palabras de las que se 
componía el cántico. Han sido tantos los días que he pasado 
escuchándolas, que no he podido contener la locura que me ha 
llevado a contabilizarlas. Eran cien exactamente. Cien palabras 
oscuras que resonarán en mi conciencia hasta que me alcance la 
eternidad. Y a pesar del horror que ello me supone, casi echo de 
menos el abrigo de sus voces en la frialdad de estas noches 
silenciosas, en las que los gritos simiescos estremecen la tranquilidad 
de la selva. 


20 de marzo de 1840 


Siento la puñalada de miles de ojos observándonos, susurrando 
en extraños dialectos que nuestra fonética no está preparada para 
pronunciar. He barajado la posibilidad de retroceder sobre nuestros 
pasos. Abandonar e intentar escapar de la trampa que entre hombres 
y primates han preparado para nosotros. Pero solamente el mirar 
atrás produce una reacción tensa en los monos. Se agitan en los 
árboles y los hombres toman posiciones. Algo se está gestando entre 


la comunidad animal y la de humanos. Algo cuyo entendimiento no 
alcanzo a discernir y que solo puede ser fruto de una ancestral y 
maligna simbiosis. Durante mis años de estudiante leí mucho acerca 
de los primeros tiempos de los hombres en la antigua biblioteca de 
mi familia. La mayoría de mis lecturas trataban sobre mitos 
ancestrales que fueron rebotando e impregnándose de un sinfín de 
culturas, hasta que no fueron más que unas cuantas líneas sobre un 
papel. Todos se parecían unos a otros, porque la mayoría tenía un 
origen común. Recuerdo un libro que me impactó más que ningún 
otro. Era un manuscrito medieval muy mal conservado. Las hojas 
estaban carcomidas por los insectos y la piel de la encuadernación se 
deshacía en pequeños fragmentos. Aun así conseguí sacar el libro a 
hurtadillas de la biblioteca sin que mi padre se diera cuenta. Estoy 
convencido de que de haber conocido su contenido jamás me habría 
permitido leerlo. En él se narraba una historia singular de la que no 
he encontrado parangón a lo largo de mis muchos años como lector. 
Se hablaba de un origen común a toda forma de vida en la Tierra y 
de que esta llegó al mismo tiempo que el exilio de los últimos dioses. 
Recuerdo que, junto a las descripciones, se adjuntaban ilustraciones 
sobre estos seres abominables; tan grandes como las montañas y tan 
dormidos como ellas a cientos de kilómetros bajo la corteza 
terrestre. Recuerdo alguno de estos nombres impronunciables con 
los que se les nombraba en el manuscrito, que no dejaré reflejados 
aquí, en la inmensidad de esta selva oscura y olvidada. 


21 de marzo de 1840 


Me encuentro francamente alterado por lo sucedido en el día de 
hoy. He visto una construcción hecha por la mano del hombre. Un 
pilar de piedra que ampara el lateral de una antigua calzada. Las 
losetas del camino están tan desgastadas por el paso de infinitos 
pies, que no consigo imaginar la época en la que pudo erigirse. 
Sospecho que frente al gran pilar debió existir otro de similares 


características que hoy yace derruido sin que de él haya podido 
encontrar ningún rastro. Al menos así, en Europa, es como se 
anunciaba a los viajeros la cercanía de las grandes ciudades. He de 
confesar que la perspectiva de un vetusto entorno urbano, aunque 
fuera tan precario, ha colmado mi corazón de esperanza. Pero la 
visión de lo que he visto en la lejanía del camino, así como los 
grabados que por todas sus caras luce la columna, han acabado con 
este sentimiento. El tiempo ha pasado por ellos, si bien he podido 
distinguir en las ilustraciones detalles inconfundibles similares a los 
del manuscrito medieval. La persona que escribió ese libro conocía 
la existencia de esta ciudad. Y, sin embargo, no hay en el mundo 
académico una sola referencia a los hechos que allí se narraban. ¿Por 
qué? ¿Por qué tenía mi padre ese libro y qué maligna entidad hizo 
que lo cogiera cuando yo aún era un chiquillo? 

Temo lo que podamos encontrar al final del camino. La selva 
parece abrirse a medida que seguimos avanzando como para no 
poner trabas al destino que nos aguarda. La población indígena se 
retira paulatinamente. Á veces ni siquiera nos damos cuenta de que 
algunos de ellos han dejado de caminar junto a nosotros, hasta que 
no pasan varias horas. Los monos, sin embargo, ahora son los que 
nos acompañan de un sitio a otro. Mi corazón me dice que en pocos 
días daremos con la ciudad y, que lo que hay en ella, lleva eones sin 
ser visto por el hombre. 


25 de marzo de 1840 


He matado a tantos como he podido. En la huida he perdido de 
vista a Essien. Lo último que he podido ver de él es que se internaba 
en una gran construcción que solo puede tratarse de un templo. 
Después los monos se abalanzaron sobre nosotros y nos hicieron eso 
tan terrible para lo que me va a faltar tiempo de vida para 
comprender. No temo por él ya que me consta que ese hombre es 
muy capaz a la hora de defenderse. Solo ha sido una intuición, quizá 


motivada por la violencia con la que se ha sacudido mi corazón, y se 
han afinado mis sentidos, pero he creído ver que sostenía un bulto 
contra su pecho a la par que corría por su vida. No sé quién de los 
dos llegará más lejos, ni si ninguno de ambos conseguirá ver de 
nuevo la luz de la civilización fuera de este infierno verde. Te deseo 
lo mejor, amigo. De haberlo sabido, no habría aceptado esta 
condena a cambio de ningún dinero. Espero que lo que sostienes en 
tus brazos sea lo que pienso y llegues a entregarlo a la ciencia para 
que el mundo pueda verlo. 

Cae el sol y me he torcido un tobillo. La hinchazón parece no 
detenerse. Solo me queda una bala que, tras muchas cavilaciones, he 
decidido no utilizar. Esperaré aquí a que esas cosas bajen de las 
ramas. De momento observan mi palo de trueno aterrorizados por 
lo que han visto que puede hacer. Ruego a Dios para que Essien 
llegue a encontrar el diario y mi fusil. Aunque solo sea un tiro es 
uno más que suma a su oportunidad. Así mi muerte será un poco 
menos trágica. Ya no dudo, me es imposible hacerlo, de que el 
cuerpo de esas pequeñas bestias contiene un alma. Quizá no tan 
infinita como la del hombre, pero no menos espiritual. Al fin y al 
cabo, un ser, aunque sea animal, que procesa devoción durante una 
ceremonia religiosa, tiene que estar motivado por el deseo de 
participar de la eternidad. 

Antes de la purga del fuego, el Diario del Explorador se extendía 
por una semana más de apuntes. Algunos recuerdos sobre lo que leí 
en él hoy batallan por abandonar las tinieblas de mi memoria. Pero 
cada día lucho por contenerlos para que no infecten una vez más la 
razón que durante tanto tiempo he luchado por sostener. Lo que ha 
sobrevivido puede parecer confuso, o tener gran multitud de 
interpretaciones. Pero dados los hechos de todo cuanto ha 
acontecido, para mí no reviste duda de que explica el origen del 
misterioso animal que cayó en mi vida. 


Capítulo III 


Corría el año 1841. Sé que al principio de estas páginas manifesté 
que no recordaba la fecha exacta en la que sucedieron los hechos. 
Pero, si ahora lo sé, se debe a que durante los días que pasé 
transcribiendo el Diario del Explorador, decidí, tras una vida entera 
posponiéndolo, recuperar de mi bodega la primera botella de 
Borgoña que compré cuando obtuve mi primer sueldo. 

¿Qué mejor ocasión que ahora que mi mente aún no está del 
todo perdida y mi vida se acerca irremediablemente a su fin para 
disfrutar de esta maravilla enológica? 

1841... Una excelente cosecha. Por aquel entonces cualquier 
sucio callejón de Francia apestaba menos a meados que las 
explanadas en las que el doctor Fablet instalaba la compañía de su 
circo. El doctor, como buen géminis, regentaba su negocio con 
maligna picardía. Fue, muy por encima del resto, el hombre más 
inteligente que he conocido. Nadie sabe el motivo por el que se 
hacía llamar así mismo doctor, ya que, durante los años de carrera 
circense que compartimos, no le vi profesar la más mínima devoción 
hacia la medicina o el conocimiento académico en general. Ni 
siquiera cuando una de las bestias mordía o pisoteaba a un hombre y 
la intervención de un médico se hacía de vital importancia. Toda su 
visión se encaminaba al modo más certero de lucrarse con la gran 
diversidad de espectáculos, muchos de ellos denigrantes, que ofrecía 
su circo. Sin embargo, a pesar de su clara predilección hacia el 
dinero, nadie dudó nunca en considerarlo un doctor mundialmente 
reconocido. 


De cuando en cuando se le podía ver con una impoluta bata 
blanca, sobre el elegante traje, con la que se internaba en su 
despacho y salía del mismo transcurridas varias horas con la prenda 
igual de inmaculada que como cuando había entrado. Más allá de 
esta singular anécdota, puedo asegurarles que Fablet no era otra cosa 
que un implacable hombre de negocios al que le gustaba jactarse 
ante la gente. Había maldad en él, así como un talento innato para 
la mentira y la manipulación de hombres y animales. Muchos de sus 
coetáneos con los que compartió profesión, también se 
caracterizaron por su astucia a la hora de recaudar fondos del 
público. 

No debemos olvidar que un circo es, por encima de todo, un 
saco roto en el que las monedas se cuelan sin parar por el fondo. Las 
focas no comen pescado si no es absolutamente fresco. Los 
chimpancés no ingieren fruta que no esté en un punto muy concreto 
de maduración. Los felinos comen entre quince y veinte kilos de 
carne fresca diaria, preferiblemente de ternera, y los elefantes... 
quizá no prefieran saber el ridículo tiempo en el que estas bestias 
son capaces de consumir una tonelada completa de alimento. A ello 
hay que sumar el gran desembolso que, cada pocas representaciones, 
el empresario ha de hacer para mantener en óptimas condiciones los 
materiales. 


Recuerdo con añoranza los momentos previos a la hora en la que 
daba comienzo el espectáculo. El nerviosismo entre bastidores y los 
últimos ajustes a los trajes de soldadesca romana, guerreros 
espartanos o escribas de época faraónica. La revisión total de los 
columpios, trapecios y utensilios de seguridad con los que se 
manejaban los animales. La comprobación de las lámparas de aceite 
con las que, diariamente, vencíamos las tinieblas del interior de la 
carpa. El ajuste de la tornillería de los soportes, la limpieza de las 
sillas de respaldo bermellón, el trenzado de las cuerdas; los músicos 
comprobando en sordina sus instrumentos, el ir y venir de los 
payasos, el ilusionista con su enorme caja a cuestas en la que cortaba 


en múltiples fragmentos a su ayudante; su ayudante portando una 
gran colección de cuchillos que minutos después clavaría en una 
pared de madera silueteando el contorno del ilusionista. La mujer 
barbuda, una persona dulce que sentía una extraña predilección por 
afeitarse con mi navaja. El gigante, un hombre tan alto que terminó 
encorvado de tanto agacharse, perdiendo un metro desde el 
momento en el que le conocí hasta que me marché del circo. El 
hombre elefante, la compañía de enanos, el domador de pulgas, el 
de leones y otros felinos salvajes. El vampiro, un extraño ser llegado 
de recónditas tierras del este que no se relacionaba con nosotros y 
que desaparecía durante días si el cocinero preparaba la comida con 
ajos. 

Cada noche, una vez superados estos tensos momentos que 
solían vivirse con una ignorante alegría, el escenario brillaba en 
música, luz y color; en aplausos y devoción por un mundo que a casi 
todos les resultaba desconocido. No me cabe duda de que la 
ignorancia es lo único que convierte un lugar detestable en otro 
donde la carcajada y el asombro arrancan los más diversos ruidos 
entre el público. ¡Ah! ¡Cuántos diversos sonidos de esta índole 
habrán atravesado mis oídos durante incontables funciones! Á veces 
todavía escucho el griterío en las gradas cuando nuestro presentador, 
un hombre espigado dueño de un milagro en sus cuerdas vocales, 
cantaba a viva voz en los momentos previos a uno de los números 
más peligrosos de ejecutar: 


«¡Directo desde la profundidad de la selva a nuestro 
circo, ataviado con la piel de la última pantera que ejecutó 
con sus propias manos, el auténtico Sansón! ¡Señoras y 
señores! Sansón se quedará en el centro exacto de la pista y 
nuestro elefante “Tao, un paquidermo asiático de varias 
toneladas, pasará por encima de su cuerpo. Procuren no 
desmayarse y observen...». 


Al menos a la tumba podré llevarme estos recuerdos. Nadie 


podrá arrebatarme la increíble devoción que se vislumbraba en las 
caras de los niños. ¡Y en muchas de las de los padres también! Que, 
siendo ellos los verdaderos ignorantes de esta historia, los que daban 
cabida y alimento a los bolsillos del maligno Fablet, permitieron que 
su ilusión encubriera uno de los ambientes más detestables que he 
conocido. Pues, una vez echado el telón, se descubría el trago 
amargo de la vida entre bastidores. Las penurias que esos mismos 
seres vestidos con la elegancia de sus brillantes trajes, salían a la luz 
en cuanto se despojaban de ellos. Así, al concluir la función, se 
descubría la gran depresión que asolaba desde la adolescencia a la 
mujer barbuda. O los terribles dolores de huesos que padecía 
nuestro gigante. O el atajo de puteros y borrachos que formaban la 
compañía de enanos. O el asco terrible que no se podía evitar sentir 
al ver alimentarse de ratas y gatos al pobre demente que creía ser un 
vampiro. O las severas heridas que sufrían los trapecistas o el 
domador, que, si no conseguían superar, eran reemplazados sin 
miramientos, perdiéndose sus nombres en el olvido en el cortísimo 
plazo de unas semanas. En su mayoría, los componentes eran seres 
marginales de la sociedad: borrachos, putas, dementes y otros 
huérfanos que, una vez maquillados y entrenados, constituían un 
dantesco espectáculo de payasos. 

¡Ah! Malditos... Todo esto me lo llevaré irremediablemente a la 
tumba también. 


Capítulo IV 


Llegué al circo con el ansia de aventuras que me transmitieron los 
libros. Fablet me acogió como a una más de sus propiedades. 
Aunque he de manifestar que en los primeros momentos se deshizo 
ante mí en halagos y sonrisas, en promesas y sueños de esperanza 
que hablaban sobre el gran devenir que me esperaba en su 
compañía. En cómo no tardaría en escalar posiciones entre los otros 
integrantes y ser considerado apto para el puesto de director de la 
función. Un raro honor para el que todos los novatos, estuviera su 
talento en consonancia con esta actividad, deseaban para sí, dado 
que era la posición menos arriesgada durante la función. Pronto 
descubrí que esa era su forma de actuar ante cualquiera que fuera a 
formar parte de su espectáculo. Prometía un oro y una gloria que no 
tardaban en ser sustituidos por mejunjes de color ceniza en un plato 
y el olor de las inmundicias de los animales en las caravanas en las 
que pernoctábamos. Para mí fue demasiado tarde, al igual que lo fue 
para muchos otros que, dada su deformidad o extraño talento, no 
encontraban otro hueco en la sociedad que el de ser contemplados 
como parte de una grotesca función. En mi caso la perdición vino de 
la mano de las grandes deudas que contraje, que, al ser yo joven y 
verme cada fin de mes con una irrisoria cifra a la que por 
inexperiencia consideré dinero, me impidieron abandonar el circo 
bajo amenaza de muerte. 

¡Ah! Malditos... La vejez me impide escribir sin dejar marchar 
sin más estas letras, y, releyéndome tantas veces como lo he hecho, 
me es imposible no dejar en el texto la verdad más absoluta sobre lo 


acontecido. El dinero no habría sido problema para alguien como 
yo, que, sin miedo a lo que pudiera depararme el mundo, no habría 
sentido temor en hacer mi maleta y desaparecer en búsqueda de un 
barco que me llevara a un lugar tan lejano cuyas gentes no supieran 
lo que es un ciudadano francés. El verdadero motivo fue el que 
acaba por destruir a cualquier hombre. Sea este o no un forzudo 
capaz de levantar gruesos troncos de árboles o un despiadado 
estratega capaz de haber contado con cualquier imprevisto. Si 
malgasté el grueso de mi vida junto a Fablet, fue por quedarme 
junto a la única mujer que he amado en este mundo. 

Intenté ganarme la vida probando suerte en muchas de las 
actividades que allí se desarrollaban. Lo intenté con una magia tan 
nefasta que asfixié por error dos palomas que jamás llegaron a salir 
del hueco de mi chistera. Probé intentando tragar un sable que me 
produjo severas heridas en el esófago que me impidieron ingerir 
alimento durante un plazo cercano a los quince días. Lo intenté de 
escapista, pero no era hábil con las manos y el herrero tuvo que 
cortar las cadenas con las que aprisioné mi cuerpo. Lo intenté con 
los cuchillos, pero tras el primer espectáculo fui el hazmerreír de 
todos mis compañeros que, una vez vencido el miedo que los llevó a 
hincarse de rodillas por mi mala puntería, se mofaban de mí en la 
carpa donde comíamos juntos. Lo intenté, lo intenté y lo intenté mil 
veces... Y cada nuevo intento sumaba otra cifra a mi cuenta a cargo 
de los destrozos o pérdidas que había ocasionado. Como 
imaginarán, no tardé demasiado en verme metido en una espiral de 
la que la única escapatoria habría sido la huida. Sin embargo, el 
doctor no se rindió en su empeño de sacarme partido y tuvo para mí 
una excelente idea. 

Recordemos que el circo era un negocio itinerante. El plazo 
máximo de asentamiento en las ciudades solía rondar, en función de 
la época del año y de cómo acompañara el tiempo, los treinta o 
cuarenta días. Era costumbre en los días previos a la función, 
mientras los mozos saneaban las explanadas en las que nos íbamos a 
instalar, caldear los bolsillos de la gente realizando un pasacalle por 
la ciudad. Para este singular espectáculo, se empleaban casi los 


mismos medios que para una función normal; sin escatimar en 
demasía los gastos. El pasacalle cumplía como elemento publicitario 
y servía para airear los animales que peor se adaptaban a los tiempos 
de cautiverio. Eran acciones muy controladas en las que debíamos 
mantenernos en máxima alerta. Solo duré tres meses en este puesto, 
ya que, llevando las riendas de Colosus por las amplias avenidas de 
Lyon, provoqué un singular incidente en el que, gracias al cielo, 
nadie resultó herido. 

Colosus era un ejemplar de caballo bretón singularmente grande 
para su raza. Era de color negro azabache, de patas anchas y 
poderosas, cuyas crines, siempre bien trenzadas, caían rozando la 
altura de sus rodillas. En aquel segundo pasacalle que realizaba me 
sentí con la confianza suficiente como para no andar tan pendiente 
del animal, estirar la espalda, hinchar el pecho bajo mi disfraz y 
sonreír de un modo afable al público. Entre el mismo, bajo un 
agradecido sol de mediodía, encontré una sonrisa dulce en la cara de 
una joven ataviada con sedas de colores. Los numerosos bucles 
dorados caían sobre sus hombros con la gracia de un torrente de 
montaña. Me sentí perdido en cuanto la vi. Enamorado hasta el 
punto de que me hizo sentir profundamente inseguro. En 
consecuencia, al pasar junto a ella, temblaba como un animal que va 
a ser sacrificado y me comporté como si la sinrazón se hubiera 
apoderado de mi cuerpo. Me detuve junto a ella, sonreí al tiempo 
que levantaba un par de centímetros el casco de centurión de mi 
cabeza, y le dejé acariciar las riendas de Colosus. Ella también 
sonrió. Pero no se crean. Solo me dio tiempo a ver eso. Puede que el 
sonido de un bombo, o el griterío de los niños, o el estallido de la 
pólvora... Algo hizo que el animal se desbocase y salió en estampida 
calle abajo. A su paso derribó a parte de la banda de música y por 
poco estuvo de contagiar de ese frenesí enloquecido a “Tao el 
elefante. Por suerte, lo que podría haber sido una catástrofe de cara a 
la muchedumbre, se convirtió en otro episodio más de mofas 
durante la noche. 

En vista de que no desarrollaba ninguna habilidad que se 
pudiera explotar con público, Fablet me empleó en las labores de 


cuidado de los animales de los espectáculos. “Tarea para la cual no 
iba tan desencaminado. El olor a excremento pasó de lo esporádico 
a lo cotidiano. Mis manos se llenaron de callos por las numerosas 
veces que debía emplear la pala en recoger las heces de las celdas y 
mi vida, en general, adquirió un tono más tranquilo que compensó 
con creces la ansiedad por sentirme útil en un ambiente en el que no 
destacaba en nada. Este nuevo estilo no llegó a pesarme demasiado. 
Ya que, salvo pequeños matices, en general la vida del resto de los 
integrantes del circo resultaba igual de lúgubre y apestosa que la 
mía. 

Entre mis tareas también estaba la de conseguir, de forma rápida 
y eficiente, cualquier cosa que se echara en falta. Como chico de los 
recados adquirí una posición privilegiada en lo que se refiere a la 
entrada y salida de objetos que conformaban la colección de 
instrumentos que intervenían en las funciones. No se me daban mal 
las matemáticas gracias a los esfuerzos que durante mi infancia mi 
madre puso en mi educación. Así pude sacarme un sobresueldo 
timando a algunos de los pobres necios que vivían junto a mí y que, 
aquejados de incontables vicios, hallaban en mis servicios la solución 
a la escasez de suministros a la que Fablet les tenía acostumbrados. 
Así que cuando partía a la ciudad más cercana para hacerme con 
toneladas de carne pútrida para los felinos, o bananas para los 
chimpancés, o tablones de madera con los que efectuar reparaciones, 
también cargaba con botellas de ron destilado en oscuras y 
mugrientas bodegas. O kilos de esa sustancia asquerosa a la que por 
entonces aún no se le llamaba tabaco y que, ya por aquel tiempo, 
antes de que sufriera el estallido mundial al que se vio abocada, era 
popular en nuestro pequeño suburbio gracias a los frentes de guerra 
en los que habían participado muchos de los integrantes del circo. 

No recuerdo, y me temo que aquí no hallaré botella alguna de 
borgoña que me devuelva el modo de saberlo a tiempo, la fecha 
exacta en la que vi por primera vez al protagonista de esta historia. 
Pero lo que sí puedo afirmar con seguridad es que cuando Alfie 
llegó a mí, no era más que una bola de pelo asustada procedente del 
Nuevo Mundo como polizón entre un cargamento de coloridos 


disfraces, pelucas y artículos para malabares. 

Su popularidad entre las diferentes mascotas que convivían junto 
a nosotros creció como la espuma destacándose del resto; no sin 
buenos motivos para ello. He de confesar que yo, aunque siempre he 
sido un gran amante del mundo animal en general, en primera 
instancia sentí una rara desaprobación hacia la criatura, que fui 
entendiendo conforme adquirí el sosiego que aportan los años. Yo 
estaba más que acostumbrado a convivir con animales de cuadra, 
perros y gatos, y algún que otro pájaro singular que solía deambular 
por el tejado de la posada que regentaban mis padres. Su presencia 
allí me parecía normal. ¿Dónde mejor que con el hombre iban a 
estar esos animales que con el paso de los años habían sido tan 
finamente amaestrados? En el caso de los del circo, en su mayoría 
bestias salvajes que en cualquier momento podían doblegar su temor 
y dejarse llevar por la brutalidad de su instinto, no sentía tanta 
lástima. Un tigre podía morder a su domador y así yo sentirme un 
poco más en consonancia con la justicia universal. Un elefante podía 
arrollar a su cuidador, sentarse sobre él y reventarlo, o ensartarle los 
colmillos por las tripas hasta el esófago y hacerme meditar al menos 
en la posibilidad de que el mozo de cuadra bien lo mereciera. Sin 
embargo ese pobre animal, desnutrido, pequeño y desvalido, no 
tenía la más mínima posibilidad de sobrevivir en aquel ambiente tan 
lejano de su selva elemental. Por eso al principio hacía como si el 
mono no existiera; porque era mi forma de negar la atrocidad que 
quizá, de alguna forma que no llego a comprender, ya vislumbraba 
para nuestro futuro. Aunque este rechazo no duró demasiado, y diré 
que se esfumó de un plumazo cuando escuché hablar a mis 
compañeros con asombro de la fina inteligencia que le era 
característica. Sus comentarios resultaban espeluznantes; realmente 
conseguían que se me erizase el vello y mi piel tornase en la 
rugosidad de la de una gallina. Hablaban de él como si no 
contemplaran a un animal. Dejando los típicos trucos del resto a los 
que todos estábamos acostumbrados a la altura de un zapato. 
Algunos de mis compañeros, pesos pesados por los años que 
llevaban ejerciendo en el circo, ya habían convivido con anterioridad 


con todo tipo de monos, y lo supusieron como un tití de cabeza 
blanca o alguna otra clase de mono tamarino. Pero una vez que el 
médico del circo, que atendía por igual y con el mismo instrumental 
a hombres y/o animales, le efectuó el primer reconocimiento, dejó 
claro que, aunque con evidentes similitudes de las cuales no disponía 
de formación suficiente para discutir, no se trataba de la misma clase 
de primate. 

Alfie, como le llamamos, tuvo su año de protagonismo al igual 
que sucedía con el resto de los cachorros que, a veces nacidos en 
cautividad u obtenidos por contrabando en lejanas tierras, crecían 
ajenos a la esclavitud que les aguardaba una vez adquirían la 
madurez suficiente para ser adiestrados. ¿Quién no iba a 
encapricharse de la compañía y los correteos de estas pequeñas bolas 
de pelo? De hecho, cuando las criaturas dejaban atrás el tiempo en el 
que sucedía su infancia, y pasaban al juicio injusto de Fablet, corrían 
unas semanas en las que el aire era más pesado y el sonido de la risa 
de la muchedumbre no solía escucharse en todo el día. Este era 
siempre un momento de gran tensión, ya que a muchos de los 
cachorros que él considerase que no eran dignos de la valía de su 
espectáculo, no se les volvía a ver. 

El doctor se mostraba imperturbable en este aspecto, y cualquier 
animal o persona que no sirviera para generar multitud de monedas, 
acababa siendo expulsado o utilizado para alimentar a las bestias. 
Así acabaron sus días Bill El Forzudo cuando la degeneración de sus 
huesos le impidió levantar cualquier peso por encima de su cabeza o 
cuando pillaron a un pequeño perro callejero merodeando entre las 
caravanas al que yo solía agasajar con los restos de mi cena. Lejos de 
considerarlo como un fatal golpe de suerte, razónenlo como la salida 
más generosa a la que uno podía aspirar una vez quedaba atrapado 
en la espiral maléfica del peculiar mundo de Fablet. Mejor lejos que 
dentro. Mejor en la distancia que en su compañía e, 
indudablemente, mejor liberado por la muerte que esclavizado por 
una vida a su servicio. En este aspecto, se podría decir que Alfie fue 
un completo desgraciado. Una criatura como él, tan brillante y 
diferente a lo que el mundo había visto, estaba condenada a una 


larga vida de servidumbre y castigos físicos. El doctor se fijó en sus 
atípicas cualidades desde el primer momento. “Tomando parte activa 
en su educación y adiestramiento hasta donde sus conocimientos le 
permitían hacerlo. 

Cuando el mono adquirió tal grado de madurez que, en cierta 
forma, escapó a su control, pasó a las manos más sabias que he 
contemplado en el trato de un animal. Si alguna vez han estado 
familiarizados con el mundo del espectáculo o simplemente han 
acudido en calidad de espectadores a una función que se ha llevado a 
cabo en suelo europeo, seguro que este nombre les resultará 
vagamente familiar, pues, en su momento, cuando  recopilé 
información para que esta historia fuera del todo fiel a la realidad, 
visité múltiples imprentas que mantuvieron negocios con Fablet. 
Una de ellas aportó un dato sorprendente para este relato: el nombre 
de nuestro domador fue, durante diez años consecutivos, el que más 
veces había sido impreso en cartelería. 

Realicé todas aquellas visitas por nostalgia. No hacia este 
mundo, ni tampoco hacia los nombres que lo componían. Si lo hice 
fue porque siempre quise que, junto a estas páginas, se adjuntara una 
colorida imagen de uno de sus carteles en los que pudiera verse un 
exótico collage de animales, Alfie incluido, y de seres de fantasía que 
hicieron las delicias de los niños. No lo conseguí, y me temo que mis 
dotes no están a la altura de poder reproducir semejantes obras de 
arte. Como si de una maldición se tratara, hoy en día ha 
desaparecido de Francia casi la totalidad de información que tuvo 
que ver con este mundo. Negocios incendiados en los que 
sucumbieron a las llamas todos sus archivos; Ayuntamientos 
saqueados, inundaciones... La lista es larga y solo acarrea penurias 
en mi mente. Por ello les ruego que realicen un esfuerzo y hagan uso 
de su memoria. Seguro que en algún momento de sus vidas leyeron, 
en alguna parte, el nombre de esta excepcional persona: Maximilien 
Philippe, al que muy pocos, incluido yo, permitía que le llamáramos 
Max. El domador era un hombre de una altura considerable. De 
hecho, si no se hubiera dedicado al cuidado y adiestramiento de las 
bestias, podría haber resuelto su vida como gigante del circo. 


Contaba con un físico imponente: espaldas anchas, brazos bien 
contorneados, ojos azules fríos como una noche de invierno sin 
brasas, y escasa barba. Quizá este pequeño matiz era lo único que no 
cuadraba demasiado con su aspecto de un rudo hombre de los 
bosques europeos. Sin embargo, durante los espectáculos, suplía esta 
falta de vello con un bigote postizo con acabado en punta que 
situaba sobre su labio superior, el cual atusaba repetidamente con las 
yemas de los dedos. Esta parafernalia le confería un aura 
aristocrática así como un toque de humor que arrancaba con 
facilidad aplausos y risas. 

Me gustaba verle trabajar durante sus ensayos. Por aquel 
entonces yo todavía era el pobre mozo de cuadra en el que nadie se 
fijaba salvo que necesitase algo. Pasaba más tiempo limpiando que 
durmiendo en mis aposentos. Lo único bueno era que podía 
administrarme el tiempo, siempre y cuando las estructuras relucieran 
como recién compradas. Cuando me tocaba jornada en la carpa de 
entrenamientos, solía entretenerme con la escoba más de lo 
necesario, observándole a hurtadillas cuando se enfrascaba en largas 
sesiones en las que lo único que hacía era sentarse en una silla a 
contemplar al animal que iba a domar. Maximilien se sacaba la 
camisa de algodón por los hombros y, con el ancho pecho al 
descubierto, iniciaba un extraño ritual en silencio que nadie se 
atrevía a interrumpir. Mi amigo Max fue conocido por su fuerte 
temperamento y, cuando se veía enturbiado por una situación, no 
dudaba en usar contra las personas los mismos métodos físicos que 
usaba con los animales. Por lo que raro era, incluso, que Fablet osara 
en molestarle durante sus sesiones. 

Max decía que cualquier adiestramiento comenzaba de la misma 
forma: conociéndose mutuamente. 

«Da igual de qué tipo de bestia estemos hablando: animal o 
humano, todas tienen un punto flaco. Mi labor es averiguarlo 
cuanto antes; especialmente antes de que ellos averigúen el mío». 

Durante el tiempo que durase la evaluación, no debía perder de 
vista su mirada. Su intención era que algo de su alma llegase a calar 
en la esencia del animal. Decía que parte de él salía a través de sus 


ojos, y que se encontraba a mitad de camino con la parte del ser que 
hubiera salido del mismo. Si las cosas iban bien, y ambos espíritus se 
reconocían, entonces estaba en disposición de domarlo. Puede que 
más de uno de ustedes estén considerando esto una paparrucha, pero 
no puedo hablar si no de lo que vi con mis propios ojos, y de lo que 
durante muchos años fue la clave del mejor espectáculo que llegó a 
tener el circo. 

La sentada, como conocíamos coloquialmente a su peculiar 
forma de tomar un primer contacto, solía extenderse durante horas, 
dependiendo de la cabezonería de cada individuo, pero una vez 
efectuada acorde al modo en que él lo designaba, el proceso de doma 
solía rodar con relativa facilidad. Multitud de señores ilustres, 
dueños de fincas de cría de caballos de carreras, prometieron a 
Fablet grandes sumas de dinero para que Max ofreciera sus servicios 
en el exterior, pero el doctor siempre se negó a ello por el miedo que 
le causaba la posibilidad de perder a este hombre de gran talento. 

Al cumplir Alfie el año de estancia en el circo, y tras una 
conversación que se extendió por semanas en las que las voces de 
Fablet se acompasaban con fuertes golpes sobre la mesa por parte 
del domador, Max comenzó con el entrenamiento del mono. 
Desconozco cuales fueron sus motivos para desechar su educación, 
si es que ese fue el tema de conversación que trataron durante el 
tiempo que se extendió la discusión. El domador terminó demasiado 
pronto sus días junto a nosotros, como comprobarán en las próximas 
líneas. Pero fuesen cuales fuesen, puedo asegurar que no le faltaba 
razón. 


Capítulo V 


Aquel día llovió más que ningún otro que recuerde. Cayó tanta agua 
que las carpas de entrenamiento, siempre con las costuras impolutas 
y bien soldadas, cedieron y se abrieron por numerosos puntos. En 
consecuencia, dada la naturaleza de mis tareas, me vi obligado a 
colocar y vaciar numerosos cubos en los que recogía las goteras que 
caían del techo, además de trasladar animales de un lugar a otro 
dado el peligro de inundación de sus celdas. Ahora que estoy 
reflexionando sobre ello, puede que la vida, más sabia que yo en 
todas las ocasiones que así me lo ha tenido que demostrar, ya me 
estuviera advirtiendo de que intentase alejarme de ese ser por todos 
los medios. No escuché su consejo, por supuesto. Y aunque hubiese 
preferido no estar tan atareado con el mantenimiento durante la 
jornada de aquel lluvioso día, procuré prestar la mayor atención 
posible al proceso. Sin embargo, a pesar del esfuerzo que he hecho 
siempre por comprender, no he llegado a entender del todo lo que 
verdaderamente sucedió. 

Recuerdo que llegué presuroso con dos voluminosas cubas de 
madera para situar una de ellas sobre un charco y, la otra, unos 
metros más allá para impedir que se formase otro. Alfie ya estaba 
posicionado en su sitio, bajo la carpa en el centro exacto de la pista. 
Se le veía tranquilo y, aparentemente receptivo, porque por todos 
era sabido que cuando el animal se anticipaba difícil de domar, Max 
solía templar su carácter administrándole una dosis de sedantes. Lo 
curioso, es que hasta la fecha nunca había oído que hubiera tenido 
que hacerlo con un mono; no así como con jaguares, panteras y 


leones; felinos que, dada su agilidad y rapidez de movimientos, no 
ofrecían oportunidad de salvación en el caso de que se diera un 
problema. Puede que incluso el proceso de mira hubiera empezado 
mucho antes de que yo llegase, y que lo que observé no fuesen más 
que los estertores finales de un hombre agotado sobre la lona del 
cuadrilátero. No lo sé porque como ya adelanté hace unas pocas 
líneas, los acontecimientos sobre Max se precipitaron a una 
velocidad totalmente injusta para la talla de un hombre de su vida. 
En cualquier caso, a los cinco minutos de observar cómo el domador 
sostenía los tristones ojos negros del primate, Max se dio la vuelta 
con lágrimas en los ojos, y, con la cabeza gacha, confesó sentirse 
incapaz de poder dominarlo. 

Cuando Fablet se enteró de la noticia, sufrió un fuerte ataque de 
ira que le provocó los primeros síntomas de una incipiente úlcera de 
estómago. Ya que, hasta entonces, nunca le había sucedido nada 
parecido. Max había sido capaz de domar a animales con los que 
ningún otro se hubiera atrevido a meterse en una jaula. Como una 
vez cuando se las vio con un hipopótamo macho al que domesticó 
de tal modo que lo dejó obediente como un cachorrito; el animal le 
perseguía por todas partes e, incluso, las lenguas más arriesgadas de 
las mujeres que le procesaban devoción decían que desde sus 
caravanas oían lloriquear al animal hasta que el domador se 
personaba a brindarle caricias. Yo no puedo corroborar este dato 
porque llegué a esta empresa cuando el hombre ya contaba con más 
de media vida de experiencia en ella. Lo que sí que puedo asegurar, 
es que toda apreciación mía en relación con él hondaba siempre en 
lo extraordinario. 

El enfado de Fablet ante esta inusitada situación fue 
considerable y, tras los numerosos intentos por su parte de hacerle 
entrar en razón, temió porque su flamante domador perdiese su 
reputación a manos de un simple primate. Al menos esa era la 
excusa que utilizaba cuando, en sus paseos, en su tiempo de 
descanso y para comer, el doctor perseguía a Max allá donde fuera 
él. Aunque el verdadero motivo; el único más bien que hacía latir el 
corazón de este despreciable hombre, como ya imaginarán, era el 


dinero. Dicen que en uno de sus cuadernos apuntó cada una de las 
posibles combinaciones de espectáculo en las que Maximilien dejara 
de ser la estrella central y que no encontró solución al cálculo 
impositivo en el que resultaría su ausencia. Por ello no aceptó un no 
por respuesta, llegando a amenazar a Maximilien con asfixiarlo con 
la almohada mientras durmiese si no volvía a la jaula y lo intentaba 
hasta hallar la solución al conflicto interior que desató en él el 
primate. 

Max no tuvo que volver a probar suerte con Alfie, ya que horas 
antes de que diera comienzo la primera sesión de la nueva tanda de 
adiestramientos, el pobre desdichado fue devorado por dos tigres 
que llevaban años bajo la disciplina de su látigo. Nadie pudo hacer 
nada para detener la fiebre demente que invadió a aquellas bestias, a 
pesar de que utilizamos mangueras, varas de madera, trompetas que 
proferían poderosos sonidos y un sinfín de métodos que han caído 
en las lagunas de mi memoria. 

Transcurrido el tiempo, el largo tiempo que me ha traído hasta 
aquí, sospecho que aquella primera vez con el mono le arrancó algo 
de su interior que no fue capaz de concebir de nuevo. Los tigres lo 
detectaron porque fueron ellos los primeros que se enfrentaron a él, 
pero podría haber sido otro animal y haber sufrido una muerte 
incluso más terrible de la que padeció. 

Su fin, además de una tragedia personal, supuso el inicio de una 
nueva era. Nadie volvió a osar contradecir las órdenes de Fablet por 
los episodios tan violentos que se vivieron entre ellos, y porque, 
entre los murmullos de la muchedumbre, se escuchó que Fablet 
embrujó a los tigres con la ayuda de la adivina de la compañía; una 
anciana triste y solitaria cuya vida era un misterio para todos, y que 
amaneció en el suelo con el cráneo reventado por un disparo días 
después de la muerte del domador. Ni siquiera El gigante Peterson 
ni el nuevo forzudo, un finlandés de dos metros sacado de una 
representación vikinga itinerante, tuvieron las agallas suficientes 
para contradecir una sola vez al insolente Fablet. Por lo que con 
Maximilien muerto, la nueva cara del doctor no se demoró en salir a 
la luz; recrudeciéndose hasta el punto en que adquirió una facilidad 


especial para el uso de su pistola. Comenzó a utilizarla para todo. 
Para espantar las palomas que se agolpaban en la carpa y que 
causaban desperfectos en la misma, para pedir silencio durante el 
tiempo de las comidas, para echar a tiros a cualquiera que osase 
molestarle cuando a él no le convenía. 

Muchas fueron las noches en las que, estando plácidamente 
dormido en la cama, me levantaba sobresaltado por el sonido de su 
pistola y potente olor a pólvora en el aire que se agarraba a la 
garganta durante días. Nadie preguntaba por lo acontecido a la 
mañana siguiente. Porque no hacía falta preguntar. Todos nos 
conocíamos y no éramos suficientes como para no darse cuenta de 
quién faltaba esporádicamente. Sospecho que durante los años que 
trabajé para él, Fablet gastó tantas balas por sí mismo como un 
pequeño ejército en seis meses de batalla. El primero que pagó las 
consecuencias de su súbito mal humor, fue el nuevo domador que 
llegó en búsqueda de mejores condiciones que las de su actual 
empleo. Un mono nunca habría supuesto una prueba de fuego para 
escoger domador si Maximilien no hubiera rehusado poder 
domesticarlo. Por lo que el pequeño Alfie se convirtió, sin 
pretenderlo, en condición indispensable a superar para cualquier 
aspirante a domador del circo. Ese pobre hombre que llegó a 
hurtadillas fuera de su jornada laboral salió desquiciado tras soportar 
cinco minutos de intentos frente al extraño mono. Se le vio entrar a 
la oficina del doctor, pero nunca se le vio salir de la misma. Al 
siguiente no le fue mejor ni al siguiente, por lo que un ansioso 
Fablet, harto de la expectación que en todos nosotros levantó Alfie, 
decidió enfrentarlo él mismo. Desconozco si jugó con nuestro juicio 
al situarse de espaldas a todos los que contemplábamos con gran 
interés la escena o si durante los diez minutos que pasó con él en el 
interior de la jaula, no hizo otra cosa que mantener los ojos cerrados. 
Pero cuando salió de allí, me reunió inmediatamente en su 


despacho. 


Capítulo VI 


—¡Pasa, pasa! —me dijo eufórico. Tenía el ánimo exaltado, cosa 
poco habitual en Fablet, que se caracterizaba por su talante severo y 
por ser portador de un rictus serio y escrupuloso. Creo que nunca 
había estado en aquella estancia en la que el sonido de un reloj de 
cuco marcaba el paso de un tiempo que se me antojó inusualmente 
lento. Mi mirada se paseó con curiosidad por los diversos muebles y 
estanterías de madera maciza que soportaban el peso de una amplia 
colección de objetos exóticos: miniaturas de barcos de vela insertos 
en botellas de vidrio, una gran brújula que pendía de la pared y que 
apuntaba, extrañamente, hacia el oeste; un astrolabio cubierto de 
costra verde rescatado de las profundidades de un naufragio, un 
farolillo rojo en cuya superficie se cruzaban gran cantidad de 
caracteres chinos, cuyo significado solo el doctor conocía. Multitud 
de fragmentos polvorientos de mundos lejanos y desconocidos, 
arenas de playas enfrascadas en botes de comida, aguas de cascadas 
debidamente etiquetadas, así como un gran número de cabezas de 
animales disecadas sobresaliendo de la pared. Como sí se tratara de 
la sala de trofeos de un cazador africano. 

—Tristán, querido, ¿cuántos años llevas aquí? —se sentó tras la 
mesa de su despacho; fabricada en una sola pieza con madera de 
color marfil. 

—Usted sabe que demasiados, doctor —dije al tomar asiento del 
otro lado. Sacó una petaca del interior de su chaqueta y bebió un 
trago. Era un Armagnac añejo, cuyo aroma llegó hasta mi nariz. Me 
dejó un regusto dulce y caro. Muy caro. No creo que nunca haya 


entrado tanto dinero por mi nariz de una forma tan vaporosa. 

—Claro, sí. En cualquier caso, llevas lo suficiente para entender 
la complejidad de este negocio. 

Permanecí petrificado. El doctor nunca se había dirigido a mí de 
aquella forma, en la que su rostro denotaba la expresión de angustia 
del que desea con fervor algo de su interlocutor. Se interesó por mis 
aposentos, por si los compañeros del circo eran amables conmigo. 
Me hizo saber que podía recurrir a él cuando lo necesitase, que el 
hueco de la silla siempre estaría libre para que pudiéramos 
intercambiar nuestras opiniones y pensamientos. Todas sus mentiras 
volaron de mi cabeza en seguida y, con los años, apenas conservo 
estas pocas que he escrito que bien podrían pertenecer a alguna 
estratagema de mi imaginario. 

He de decir que su intento de acercamiento me resultó una 
argucia astuta a la par que inesperada. Hasta ese día Fablet solo se 
había dirigido a mí para amonestarme por lo sucias que estaban las 
jaulas de los leones, el pútrido olor que manaba de la piscina de las 
focas o de las toneladas de heces que acumulaba el recinto de los 
elefantes. Sin duda sus ojos brillaban llenos de inteligencia. Como 
un niño que ha encontrado la solución para el peor de sus 
problemas. 

—Te he observado, Tristán. No te he quitado ojo de encima 
durante estos años, aunque no lo creas. Las cosas que suceden en el 
circo no ocurren porque sí. Siempre hay un motivo para lo 
acontecido. Hablo de un nivel cósmico, de una entidad con voluntad 
propia que rige el presente a fin de construir el futuro y deleitarse en 
los recuerdos de su pasado —dijo a la par que mi semblante 
transmutaba en algo que no había sido hasta entonces—. Es nuestro 
deber investigar sus motivos y reforzarlos con nuestras acciones —se 
permitió un minuto de silencio, mientras todos aquellos raros 
objetos de la habitación comenzaban a cobrar para mí sentido en el 
puzle que representaba la mente de Fablet. El desdichado era un 
fanático de algo que no podía juzgar porque, por aquel entonces, 
aún inexperto en las capas más profundas de la vida, carecía de la 
mente crítica adecuada para afirmar que, durante años había 


destinado mi vida a la empresa de un fuerte perturbado. 

—Maximilien y tú... —continuó. 

—Era como un padre —respondí aún con el dolor de la pena 
descomponiendo mi alma. 

—Lo sé —expresó con desdicha, alicaído por su pérdida; 
ejerciendo una interpretación digna del mayor de los 
reconocimientos. Incluso sacó un pañuelo de su bolsillo y lo pasó 
por la comisura de sus ojos secos cual arena de un ardiente desierto 
—. Él sí que llevaba aquí toda la vida. Fue el primer empleado que 
se sumó a la construcción de esta hazaña cuando nadie la creía 
posible. El que dotó de alma y vida al espectáculo. Alguien 
insustituible que el cruel destino nos obliga a sustituir. Sé que él era 
un padre para ti como tú eras un hijo para él. Por eso creo que ha 
llegado el momento de que heredes lo que por derecho te pertenece. 
Lo que te pido se basa en mis largos tiempos de observación. Tengo 
pájaros, Tristán. Pequeños pájaros que observan por todas partes y, 
cuando estos no están en condiciones de trabajar, recurro a los 
agujeros. 

No me hizo falta preguntar ya que un febril ánimo alentaba cada 
segundo de su discurso. 

—Hay agujeros por todas partes. Pequeños recodos bien 
situados, en maderas, tras las sábanas que cuelgan, entre y en las 
puertas, en las paredes, a través de las ropas... Agujeros por los que 
cabe con facilidad la mira de un ojo y poseen el ancho suficiente 
para captar el sonido. Lo sé todo, Tristán. Tenlo por seguro. Por 
ello afirmo, rotundamente, que no hay otro que pueda desempeñar 
mejor que tú el puesto. Eres el verdadero heredero de la labor que 
emprendió el gran Maximilien. Sé que comenzaste mal con 
nosotros. Pero de eso ya hace tantos años que ni siquiera me acuerdo 
del motivo por el que te condené a recoger los excrementos. Hoy en 
día —zanjó resolutivo—, me siento muy orgulloso de tu evolución. 

Aquella revelación me dejó clavado en el asiento, presa de un 
infantil temor injustificado. Nunca hasta el momento se me había 
presentado semejante oportunidad. Ni en mis sueños de noche ni en 
los anhelos que sufría despierto se me habría ocurrido pretender el 


puesto. Cierto es que podía entender la perspectiva que tomaba 
Fablet. Por un momento mi mente se trasladó a la suya y me vi 
ejerciendo el que durante años había sido mi trabajo. Mis 
quehaceres diarios me llevaban a pasearme entre las jaulas de los 
animales desde la mañana a la noche. A curarles las heridas que, por 
la peligrosidad de los números, se hacían durante las actuaciones; a 
cambiar sus aguas, renovar los piensos y repartir la carroña entre 
ellos. Los animales confiaban en mí más de lo que lo habían llegado 
a hacer en Max. Al fin y al cabo él era el látigo y yo el bálsamo que 
sanaba sus heridas. No entiendo cómo no tuve la intuición suficiente 
para ver venir su intrépida idea desde mucho antes de que me 
llamara a su despacho. De haberlo sabido, habría huido despavorido, 
aunque ello hubiera significado no poder volver a pisar suelo francés 
o a regocijarme en una noche helada con una botella de buen vino. 
Una cosa era alimentar a los tigres cuando estos estaban echados 
sobre la paja que les extendía en el suelo, y otra era meter la cabeza 
en sus fauces frente a un griterío de trescientas personas. 

—¿A qué se refiere, señor Fablet? —pregunté haciéndome el 
sorprendido. Aunque reconozco que mi patrón se dio cuenta de que 
intentaba hacerme el despistado. He tenido pocos puntos fuertes en 
la vida y uno de ellos nunca fue el de actuar a la contra de lo que 
demandaban mis impresiones. 

—Vamos, chico. ¡l'e has tirado toda la vida viendo cómo se 
hace! —dijo con gran entusiasmo. Inclinó su cuerpo hacia delante y 
dejó su boca entreabierta antes de continuar. De su interior se 
escapó el aroma del Armagnac de su petaca, solo que esta vez se 
había convertido en algo repulsivo—. Observando cómo restallaba el 
látigo contra sus pieles —continuó—. Solo tienes que poner en 
práctica lo aprendido. Además —señaló como una ventaja—, los 
animales te conocen. Confían en ti más que en ninguna otra persona 
de este sitio. 

—Eso es cierto —me equivoqué al admitir, pero no me 
arrepentí de decirlo. ¿Qué iba hacer? Tiritaba de miedo frente aquel 
hombre al que había visto usar sin impunidad un arma y utilizar el 
cadáver para alimentar a sus animales. 


—Pero está ese asunto tan feo —comentó desinflándose. Como 
si de pronto toda su dicha se hubiera escapado por la estrecha boca 
de un globo—. Tendrías que solucionarlo para que el puesto fuera 
tuyo. 

—¿Feo asunto? —pregunté alterando el orden de las palabras. 

Mi estado de nervios crecía al mismo tiempo que una horrible 
sensación opresiva en el estómago. Comencé a sudar, a exhalar 
pequeñas gotas frías y cristalinas por la frente. Fablet se percató en 
seguida y, como buen estratega famoso por su afición a largas y 
sesudas partidas de ajedrez, aprovechó mi evidente debilidad para 
asestarme un golpe maestro. 

—Ese mono —comenzó en tono confidente—. El rumor de que 
es un animal indomable se ha extendido. A diario recibo decenas de 
misivas de gente que cree poder someterlo, y otras tantas de 
adinerados que pagarían lo que fuera por poseerlo en sus casas. ¿Es 
que no entiendes lo que significa? 

—Liberémosle —pedí. La palabra salió por mi boca sin siquiera 
ser consciente de que la pronunciaba. Supongo que se debió a la 
empatía que me despertaba ese ser, tan diferente al resto y tan igual 
a mí en multitud de aspectos. 

—¿Estás loco? ¡No sabes lo que son los negocios! La noticia 
corre como la pólvora entre las compañías circenses de toda Francia. 
Primero se abrió paso como una debilidad, pues por todos era 
sabido que Maximilien ya tenía demasiados años. Pero lo que 
empezó como una mofa, ahora se ha convertido en una rebosante 
bolsa de oro que no debemos dejar marchar. La gente cree, piensa, y 
nosotros debemos seguir fomentando que el mono es indomable. Es 
nuestra obligación hacerles creer que cuenta con un alma inmortal, 
indómita como la de esos salvajes del otro continente que ponen en 
jaque a nuestros compatriotas. ¡Un alma como la de un hombre! ¿De 
verdad sigues sin verlo? —levantó la voz—. ¡Haz un esfuerzo! 
Piensa en las consecuencias económicas de poseer un animal así en 
nuestro espectáculo. 

«Inmortal. Un alma inmortal», repitió un susurro en mi interior 
con una voz desconocida que, si bien escuché en aquel despacho por 


primera vez, no ha dejado de trastornarme durante toda mi vida. 

—¿Qué quiere que haga? —habló por mí mi insensatez. 

—Dómalo. Consigue dominarlo y enséñale uno de esos 
estúpidos trucos. Haz que regale un plátano a una persona que 
escoja de entre el público. Ya lo estoy viendo. «El hombrecillo de la 
selva trabaja para el doctor Fablet» —rezó un eslogan publicitario—. 
¡Haremos carteles con los mejores acrílicos! ¡Inmortalizaremos a los 
trapecistas en el aire junto a la bella imagen de la nueva escapista! 

—Alice —salió de mis labios. Lo hizo como un suspiro en el 
que exhalé el aire que acababa de inhalar sin siquiera darle tiempo 
de llegar a mis pulmones. Debió sonar como una falta de aliento, 
similar a como suena un deseo contenido que ha encontrado el 
modo de hacerse realidad. Alice era una belleza americana; de ojos 
azules, pelo castaño y unas piernas que rivalizaban en longitud con 
el infinito. Casi nadie sabía nada de su pasado salvo yo, que, ya por 
aquel entonces, tuve la suerte de disfrutar de un par de 
conversaciones con ella alrededor de un fuego en una lata y una 
botella de vino. A ella no le gustaban mis tintos y a mí no me 
gustaba su acento, pero todo lo demás siempre fue perfecto. La 
deseé desde el primer momento en que la vi. Era tan distinta a 
cualquier joven francesa como Alfie lo era del resto de los de su 
especie. En ella se veía ese algo que solo un enamorado sabe 
descubrir, sin necesidad de enamorarse de ella. Por el contrario, no 
tardé en hacerlo. Solo un necio o un hombre al que no le interesasen 
las mujeres podría haber compartido junto a ella sus días y no caer 
rendido a sus pies. 

Fablet se detuvo de pronto, sopesando las posibilidades de la 
nueva información que sin querer le había regalado. Solo había sido 
un nombre junto a un vulgar suspiro, pero en cuestión de amor, la 
vida me enseñó tarde que hay más mensaje en un solo gesto que en 
toda una tarde de conversación. 

—Esa muchacha... tiene magia, ¿verdad? No solo lo digo por la 
espectacularidad de sus números. ¡Una mujer maga! ¡Qué 
incongruencia! Y sin embargo, ya lo ves. El público la desea. Sobre 
todo el masculino —sonrió mostrando su dentadura blanca y 


aquellos dientes me dieron una mordida en el corazón. 

—No lo es —me atreví a defender el asunto de su 
incongruencia. 

—Exacto. Pero eso no debe saberlo el público —malinterpretó 
mis palabras—. Lo mismo ocurre con nuestro pequeño amigo de la 
selva. Debemos dibujar que tiene un alma inmortal aunque no la 
tenga. Debemos hacerles creer que en verdad se trata de un hombre 
deforme traído de la profundidad amazónica y el público nos lo 
agradecerá con cientos de monedas. ¡Dios mío, Tristan! ¿Y si 
pudiéramos colarles que hemos dado con el añorado eslabón 
perdido? Si lo hacemos bien, quizá podamos venderlo a la 
comunidad científica cuando hayan transcurrido los años y le 
saquemos hasta el último billete oculto bajo esa capa de pelo. 

«Alma inmortal», enunció la voz chillona por segunda vez. Al 
tiempo que un pensamiento informe cruzó por mi mente, una 
imagen intrusiva a la que no supe poner nombre, pero de la que tuve 
claro que se trataba de un ídolo dorado, bellamente trabajado en este 
metal y de origen indiscutiblemente amazónico. Una pieza que 
nunca había visto y que, sin embargo, estaba seguro de conocer. 
Como si siempre hubiera estado guardada en algún sitio, hasta ese 
momento, inaccesible en mi memoria. Alrededor del ídolo, a través 
de nubes oscuras y vaporosas, intuía un lugar en el que estaba 
sucediendo algo. Una escena de culto, quizá, en un remoto templo 
de la selva por el que no habían pasado los eones, cuyas piedras 
parecían recién talladas y relucían blancas entre cuajarones de 
naturaleza. Percibí la escena a tal nivel de detalle, que no cupo en mí 
la posibilidad de que no fuera cierto, de que algún pedazo de mi ser, 
de algún modo que nunca he llegado a comprender, no hubiera 
estado allí alguna vez. En aquel momento aún no había leído las 
páginas del Diario del Explorador, por lo que aquellas alucinaciones 
conscientes no pudieron ser consecuencia de una impregnación de 
las páginas del libro. Un sudor frío se resbaló entre mis omoplatos 
recorriendo mi espina dorsal como una mortífera serpiente. 

—Además —reforzó su estrategia—, si consigues doblegar al 
mono antes de tres meses, te permitiré dormir bajo el mismo techo 


de Alice. Sabes que su estancia es grande —comenzó en tono 
confidente—. Y que cuenta con una cama vacía la cual podría 
posponer su ocupación. Anteayer entrevisté a una posible trapecista. 
Le prometí esa cama, no te lo voy a negar, Tristan —comentó como 
si le preocupase—. Pero podría enviarla a otro barracón, junto a los 
enanos. Son buenas personas esos pequeños diablillos. En cuanto a 
lo tuyo, lo de que compartáis cuarto, podemos arreglarlo para que 
parezca un accidente, derribando el tejado o prendiendo un fuego 
controlado en el que, en cualquiera de ambos casos, te quedes sin un 
sitio para dormir. Ella no sospechará nada y tú tendrás ocasión de 
ganarte su afecto. 

—¿De verdad? —pregunté incrédulo. 

Confieso que en aquella época tan temprana de mi vida, mi 
virilidad me impedía valorar con claridad. Hoy, al escribir estas 
páginas, y rescatar de mi memoria esta escena, siento asco de la 
conversación que mantuvimos y de las ensoñaciones que 
experimenté durante la misma. Siento un enorme desprecio hacia 
Fablet por haberme propuesto semejante humillación y hacia mí por 
aceptarla y llevarla a cabo. Pero era tan débil... ¡Ah! ¡Dios mío...! Si 
hubiera actuado con integridad y moral no habrían perecido tantos, 
culpables e inocentes. Me doy cuenta de que quizá esto no sea más 
que los desvaríos de un viejo arrepentido. De nada sirve pensar en 
ello porque lo cierto es que me fue imposible hacerlo. El simple 
hecho de escuchar el nombre de Alice me hizo imaginar el sabor de 
una feminidad que no había catado nunca, y aceptar como un 
bellaco el camino fácil a su alcoba. 

Cuando entré en su despacho no era más que el recoge 
excrementos de la compañía circense, pero al salir de allí resultó que 
lo hacía como el nuevo domador y compañero de noche de Alice, le 
gustara a ella o no. 


Capítulo VII 


A los pocos días comencé el entrenamiento con Alfie. Evitaba 
mirarle a los ojos salvo las veces que le dispensaba alimento, y no 
usar el látigo a no ser que fuera estrictamente necesario. Solo tuve 
que azotarle una vez, y fue porque al escuchar el estruendoso 
cañonazo del hombre bala se asustó y me mordió en la mano. Su 
mordida me causó un cuadro de raras fiebres que me mantuvo en 
cama sudando durante semanas. 

Tenía mucho carácter, como le es natural a este tipo de 
animales, sin embargo, al contrario que con el resto de las bestias, la 
clave no estaba en aplicarle estrictos castigos con mano férrea. Me 
bastaron unas pocas veces para cerciorarme de que el animal 
entendía a la perfección cada orden que le daba. Algunas de ellas las 
ejecutaba porque le placía, y otras no había manera de llevarlas a 
cabo. Era terco como una mula aunque con estrategia y mano 
izquierda llegamos a aceptarnos mutuamente. Creo que él 
comprendió mi situación de la misma forma que yo entendí la suya 
y ello nos llevó a la resignación, a comprender que lo mejor para 
nosotros era cooperar activamente. De todos los animales con los 
que traté, él era el más consentido. Al que agasajaba con caricias que 
querían demostrarle mi entendimiento, mi falta de valentía y mi 
completa impotencia hacia su situación. Alfie no estaba hecho para 
ser domado, ni para ser expuesto en sociedad civilizada, al igual que 
muchos de los hombres que estábamos allí. Si lo hacíamos era 
porque no cabía la posibilidad de hacer lo contrario. 

Los primeros dos años que pasé como domador los recuerdo 


como los más felices de mi vida. Sí. Han leído bien. A pesar de mi 
total descontrol hacia la situación, y de mi falta de valentía hacia la 
profesión, no acabé tan mal parado. Al menos durante esos dos 
años... 

Alice, aunque seis años mayor que yo, me aceptó de buen gusto 
en sus aposentos, y no tardó más que unos meses en invitarme al 
lujurioso refugio de sus sábanas. Ella era más de lo que había soñado 
experimentar nunca. Para un joven como yo, totalmente inexperto 
en las sensaciones que despertaban los recónditos recodos de un 
cuerpo, el placer que me proporcionó obnubiló mi juicio hasta el 
punto de que dejé pasar por delante de mí, sin percatarme de ellos, 
cada uno de los signos que anunciaban mi perdición. Desconozco 
las artimañas con las que Fablet llegó a convencerla, ya que al final 
no hizo falta ni incendio ni demolición para el lugar en el que 
dormía. Un día sin más, se me anunció que recogiera mis cosas de 
mi vieja habitación y me trasladara junto a ella a su alcoba. Fue ella 
misma la que me dio la noticia, presa de una gran alegría y 
excitación que, como imaginarán compartí de inmediato. Dado 
cómo sucedieron los hechos, y con la experiencia que aporta el paso 
del tiempo, concluyo que quizá estuviera todo pactado desde mucho 
antes de que yo pusiera un pie en el despacho de Fablet. 

Alfie solo necesitó un año para hacerse mundialmente famoso. 
Ejecutaba sencillas cuentas con piezas de fruta y memorizaba largas 
listas de palabras que luego transcribía en una pizarra al ser 
pronunciadas por mí. El público se marchaba asombrado de su 
grado de entendimiento, y de la destreza con la que manejaba 
objetos fabricados por el hombre. Yo mismo le diseñé un artilugio 
de madera para que pudiera sujetar la tiza con la que anotaba las 
palabras, ya que, al igual que muchos humanos, Alfie sentía dentera 
al tocar el yeso. 

Me pregunto cuántas sensaciones desagradables vedadas para los 
animales tuvo que experimentar por la naturaleza que le 
correspondía y por haber sido apartado de su entorno natural. 

A medida que le iba conociendo, más me impactaba la 
personalidad del primate. Algunas veces escribía términos extraños 


que adornaba con dibujos que hoy prefiero no dejar inmortalizados, 
dada su naturaleza mística y ritual sobre figuras por las que sentía 
alabanza, las cuales, ¡válgame Dios!, me eran totalmente 
desconocidas. “Trazos abstractos para gente como nosotros que 
nunca hemos pisado la inmensidad de una jungla. Palabras 
desconocidas que nadie pudo enseñarle, escritas en nuestro alfabeto, 
y que, sin embargo, él anotaba en un frenesí creativo del que luego 
insistía, a golpe de mano y mordiscos, para que le leyera en alto. 
Cuando su insistencia me llevaba a hacerlo, no me era difícil 
discernir en él el fervor religioso, no muy distinto del que se puede 
observar en cualquier iglesia. Sospecho que él encontró en mí la 
forma de realizar lo que en su medio natural otros hombres llevaban 
a cabo. Me utilizó como un instrumento comunicador dado que su 
biología le impedía pronunciar estas palabras en alto. Alfie creía en 
dioses. Si ya esto resultaba aterrador de por sí, más lo era el hecho 
de que creía en sus propios dioses. Seres ininteligibles para la mente 
de un hombre. Algunos de sus dibujos rozaban en lo bestiario. 
Parecían humanoides, sí. Pero no olvidemos que un mono también 
tiene dos piernas y brazos. ¡Ah! Dios mío... El terror aún me invade 
al recordarlo. Un profundo escalofrío recorre mi espalda y me 
empuja a dejar la pluma sobre la mesa y cesar con todo acto de 
escritura. Resulta en un adjetivo desconocido del que solo sé que va 
más allá de lo demoníaco. Si el animal, tal y como apunta la ciencia 
y la sagrada escritura, se concibió antes que el hombre, ¿qué clase de 
dioses tienen? Sin duda algo mucho más antiguo y recóndito. Algo 
más cercano al origen primigenio de todas las cosas. Un ser caótico, 
de cuando aún el mundo no había sido ordenado por nuestro 
verdadero Dios. 

Terror, terror, terror... Es cuanto sale de mi pluma en este 
momento. Voy a dejar la escritura por un tiempo e intentaré 
retomar el texto, en otra disposición y capítulo, como si nunca 
hubiera escrito esto. 


Capítulo VII 


A veces pienso que el mono actuaba de maestro, que su pretensión 
no era otra que transmitir una enseñanza y que yo solo era un 
aprendiz que no supo entender su verdadero significado. Por ello, 
tras el abrupto corte que realicé la semana pasada en mis memorias, 
y tras meditarlo durante mucho tiempo, he decidido contar cómo 
sucedió la primera vez. Creo que mi alma ya está perdida por los 
actos paganos en los que participé, por ello pienso que ahora ya no 
tengo nada que temer. Me quemaré en el infierno o deambularé por 
siempre en la inmensidad de una selva infinita y oscura. “Todo 
dependerá del tipo de dioses que se hayan sentido mancillados con 
mis actos. 

Dormía en la cama de Alice. Era pequeña y dura, pero sus 
sábanas siempre olían a todos los perfumes que nublan el 
entendimiento del hombre. En ella pasaba algo más que noches de 
auténtico enamorado. Alfie se presentó a los pies de esta. Nunca se 
había escapado de su jaula y, cuando comprobé sus cierres, no 
encontré ningún candado forzado. ¿Cómo lo hizo? No lo sé. Quizá 
aprendió de los propios trucos que se ensayaban cada día en el circo. 
Supongo que es otro de los misterios a los que no podré dar 
respuesta antes de descansar en mi tumba. Confieso que me asusté 
mucho al despertar por sus insistentes intentos. Temía que el animal 
pudiera escaparse en un arrebato, lo cual me conduciría a ser 
devorado por los tigres, no sin antes haber sido tiroteado por la 
mano de Fablet. También temí porque Alice pudiera despertarse y 
verla metida en esta impronta, de la cual no quería hacerla partícipe. 


Siempre que me preguntaba por cómo había pasado el día, solía 
omitir cualquier comentario acerca de Alfie, de lo extraño que me 
parecía el animal, y de la locura que empezaba a vislumbrar en él. 

Me escapé por un lateral de la cama. El animal no me dio 
tiempo a vestirme, y no lo intenté porque temí que pudiera hacerme 
daño. Un mordisco suyo, desnudo como estaba, podría haber tenido 
consecuencias fatales para mi hombría. Salimos a la calle. Pegó un 
salto y se subió a mi hombro. Rara vez hacía aquello, ya que le 
gustaba mantener la distancia incluso conmigo, la persona con la 
que más tiempo compartía. Se agarró a mi pelo y me dirigió 
dándome fuertes tirones. La noche era oscura. No se vislumbraba 
estrella alguna y había luna nueva, por lo que apenas podía ver por 
donde pisaba. 

Al poco tiempo, me vi sorprendido por el lugar al que me 
llevaba. Pensé que quizá quería que le devolviese a su jaula para que 
pudiera descansar tranquilo, pero no. ¡Cuán equivocado estaba! Me 
llevó hasta la carpa de entrenamientos. Allí se bajó de mi hombro y 
me cogió de la mano, conduciéndome hasta la pizarra mediante la 
que nos comunicábamos. Comenzó a transcribir en un exaltado 
frenesí, que por momentos rozaba en lo violento, lo que aparentaba 
ser un dictado, pero ¿de quién o qué demente cosa», me sigo hoy 
preguntado. La idea de que el mono sufriera algún tipo de conexión 
espiritual que le llevó a escribir todas aquellas palabras desconocidas 
me aterra. Pero la otra opción, la de que todo aquello surgiera de su 
propia mente, la cual hoy creo que subestimé siempre, me acerca 
aún más a mi propia condenación. 

Al finalizar, el mono estaba tan agitado que tuve que agasajarle 
con las piezas de fruta que siempre le abrían el apetito. Pero las 
rechazó y se quedó mirando la pizarra totalmente absorto en las 
palabras y simbología. Se observaba las manos, como si no 
reconociera los restos de yeso que manchaban parte de su pelaje. 
Intenté volver a la cama, olvidar todo aquello y reposar junto al 
cuerpo que tenía la virtud de hacerme olvidar cualquier pena, pero él 
no me lo permitió. Probé a borrar aquel galimatías cuyo significado 
aún no había infectado mi persona, pero tampoco me lo permitió, 


tiró de mi pierna una y otra vez hasta que consiguió que leyera en 
alto lo que había escrito. Confieso que estuvo a punto de convertirse 
en una tarea imposible y, que si alcancé el final de esta, fue porque él 
me empujó una y otra vez a hacerlo. Las letras se convirtieron en 
palabras para las que nuestro sistema fónico no está preparado y, 
conforme avanzaba la letanía, como si de un poderoso hechizo se 
tratara, algo cambiaba en mi estructura interior. Un fragmento de 
mi persona mutaba hacia lo desconocido. Algo que no era propio de 
mí, pero que subyacía en mi interior era rescatado por aquellas 
palabras tras millones de años ocultas por el paso de la evolución. 

¿Tienen idea de cuántas palabras escribió el mono en aquella 
pizarra? Quizá lo adivinen si han estado atentos. Si se perdieron este 
detalle, les ruego que paralicen la lectura; quizá sus mentes aún 
puedan salvarse antes de vislumbrar la solución a los nudos de esta 
historia. Para los que aún estén dispuestos a conocer la verdad, les 
diré que sí; acertaron de lleno en la respuesta a mi pregunta. Alfie 
transcribió cien palabras exactas en la pizarra más algunos símbolos 
aparentemente al azar que, tras un tiempo de estudio, descubrí que 
conectaban unas con otras. La lógica me lleva a pensar que fueron 
las mismas que se mencionan en el Diario del Explorador. Aquellas 
que la tribu amazónica cantaba una y otra vez sin cesar durante la 
noche. Por aquel entonces yo ya tenía el diario. Lo consideraba un 
texto al que no quería dar demasiada veracidad, pero el devenir de la 
experiencia me obligó a creer en él con el mismo fervor en el que 
llegué creer en la sagrada escritura. 

Aquella noche, al volver a mi cama y acostarme junto al cuerpo 
templado de Alice, no encontré apenas descanso ni excitación por la 
cercanía de su desnudez. Algo se perdió en mí para siempre a este 
nivel, aunque he intentado ocultarlo durante toda mi vida. He 
vivido amores que ya no eran amor y amistades vacías en las que no 
encontraba calor para mi espíritu. 

Cuando al fin conseguí alcanzar un punto parecido al de estar 
dormido, soñé con imágenes vívidas del interior de la jungla, con 
serpientes ancestrales cubiertas de plumas de un tamaño capaz de 
rodear cualquier ciudad. Las serpientes se arrastraban entre avenidas 


concebidas para hombres gigantescos, ciclópeos, como solo se han 
descrito en ciertos mitos literarios. Estos ofidios monstruosos 
molían cualquier roca o estatua que encontraban a su paso, 
reduciendo a escombro la obra hecha por los extraños gigantes. 
Durante el sueño temí por esa raza de la que, en la sucesión de 
escenas, no encontré rastro alguno de su presencia en lo que para mí 
estaba sucediendo en el presente. Algo me hacía intuir que las 
serpientes aladas habían sido llamadas por aquellos hombres, quizá 
para venerarlas, quizá para que batallaran junto a ellos contra sus 
enemigos. Pero el arma se descontroló y ello significó el final de su 
raza. 

Me desperté sucesivas veces; en ocasiones lo hacía paralizado, en 
un estado de conciencia que me era difícil de identificar y, tras 
eternos intentos por moverme que, debido a la extraña percepción 
que la noche me hacía tener del mundo, quizá no transcurrieran más 
que en unos pocos segundos, volvía a caer en aquel sopor hipnótico 
tan alejado de cuanto haya experimentado. 

Muchos sueños se sucedieron además del de la ciudad de los 
gigantes y su apocalipsis reptiliano. Algunos sin aparente 
significado, y, otros, debido a lo leído en el Diario del Explorador, 
repletos de una terrorífica sensación de reconocimiento. Me 
pregunto cuánto habrán influenciado en mí sus oscuras páginas y, si 
se hubiera dado el caso de que nunca lo hubiera encontrado, 
¿igualmente habría llegado hasta este punto? ¿Acaso no se teme aún 
más a la serpiente cuando ya se reconocen los fatales síntomas de su 
mordida? 

Fue durante uno de esos sueños, padecidos durante incontables 
años, donde contemplé la escena más cruel y aterradora que he 
experimentado. Las inmundicias de Fablet me parecen hoy 
chiquillerías de seres que, como especie, aún permanecen en un 
estado de pronta infancia en comparación con lo que se representó 
en mi cabeza ese día. Estoy seguro de que aquello fue fruto de una 
ancestral y maligna tradición, más antigua que el hombre, más 
antigua que la Tierra y los animales que habitan en ella, más antigua 
que los planetas y que los astros que nos visitan en el firmamento 


nocturno. Más antigua que el propio Dios. Que me perdone el 
mismo por esta pagana afirmación. ¿De dónde procede? Me temo 
que no tengo contestación que darles. Quiébrense ustedes las 
cabezas ya que han tenido la osadía de llegar hasta aquí y, si alguna 
vez hallan respuesta, no la compartan con nadie, ni siquiera cuando 
yo no sea más que un nombre perdido en la inmensidad de la 
memoria, pues el mundo aún no está preparado para conocer 
semejante verdad. Lo que vi se resume en la contemplación de un 
culto antiquísimo y prohibido del que, sin embargo, tuve y 
mantengo la sensación de que sucedía en ese exacto momento. Sí. 
Como si yo fuese un elemento invitado a su sucesión por unos 
elementos que no puedo comprender. Un sacrificio entre especies en 
el que raras especies de hombres se ofrecían a una clase desconocida 
de primates y estos descuartizaban a los hombres, y estos a su vez a 
los primates. La sangre corría por las calles de la ciudad como 
caudalosos ríos rojos en los que, en vez de peces, flotaban vísceras 
con las que se alimentaba la gran serpiente entre cánticos humanos y 
letanías simiescas. El ruido de lejanos tambores parecía marcar el 
ritmo de lo sucedido bajo un sol primigenio que en nada se parecía a 
nuestro omnipresente astro. 

A la mañana siguiente desperté presa de terribles gritos y un 
sudor tan copioso como si me hubiera caído en una bañera ardiente. 
Alice intentó tranquilizarme; muchos fueron los que se acercaron a 
nuestra alcoba para ver con sus propios ojos la locura en la que 
incontrolablemente me sumergí. Conseguí recuperar la cordura 
pasados los cinco días, pero yo ya no era el mismo hombre. De 
hecho, la experiencia me destruyó tanto, que siempre he albergado 
dudas de que desde entonces haya seguido siendo humano. Comía, 
bebía, defecaba, orinaba, escuchaba música y seguía leyendo libros. 
Pero todo aquello me resultaba en una fatal ajenidad. Como si mi 
corazón solo pusiera en práctica lo aprendido, sin ser nunca más 
partícipe de ello. 

Nunca más volví a actuar en un espectáculo del circo. Uno de los 
tigres me clavó las fauces en el muslo al penetrar yo solo en el 
interior de su jaula como cada día venía haciendo durante años. El 


animal me sopesó, intentado discernir si era yo o no al que conocía, 
pero quedó claro que no y sus colmillos penetraron profundos en 
mis carnes, haciendo manar el rojo de una sangre tan parecida al 
relato de mi sueño. 

Si hoy mis dedos pueden inmortalizarlo, es porque Alfie se 
interpuso en su camino. No utilizó violencia ni exaltación alguna de 
fuerza, que, por otro lado, para un animalillo de su tamaño habría 
resultado un espectáculo de cierta enjundia cómica. “Tan solo le 
observó, expuesto en mitad de su recinto tras haber escapado de su 
jaula reforzada con nuevos candados, una vez escuchó mis gritos. El 
felino se detuvo en seco en cuanto contempló la presencia de este, 
retirándose a una esquina con la expresión más sumisa que he visto. 
Vi el miedo manifestarse en sus ojos. El mismo miedo que no ha 
dejado de atormentarme a mí durante el transcurso de mis días. 


Capítulo IX 


El nuevo domador no se mostró tan benevolente como yo en el trato 
con los animales. Era un hombre de barba larga y tupida, de 
hombros anchos y brazos desgarbados cuya longitud sobrepasaba la 
línea de sus rodillas. Un ser bestial, sin apenas empatía ni 
entendimiento, que basaba sus entrenamientos en el uso de una 
desmedida fuerza bruta. Contaba con el apoyo incondicional de 
Fablet, el cual, tras lo sucedido conmigo, temió de nuevo al 
fantasma de la ruina, conjurado, según él, por la falta de valentía de 
los últimos domadores que habían llevado las riendas de los 
espectáculos. El primero en pagar las consecuencias de esta nueva 
adquisición, no fue otro que al pequeño Alfie, con el cual yo me 
sentía en una eterna deuda que me veía incapaz de saldar. 
Desaparecieron las pizarras, las tizas y cualquier objeto con el que se 
le pudiera atribuir al primate las capacidades intelectuales de un 
hombre. La política del circo cambió en cuanto sus números, pero 
no así la esencia de lo que el doctor siempre quiso transmitir. Aquel 
hombre barbudo, tan privado de entendimiento, siguió sus 
instrucciones como si de otro animal domesticado se tratase. Los 
nuevos y humillantes trucos no hubieran podido realizarse de no ser 
por el descomunal ingenio de nuestro patrón. He de reconocerle 
aquí su capacidad para reinventar cualquier situación en otra que le 
fuese más propicia. Sin embargo, conforme pasaron los años y fue 
cumpliendo edad, las cosas se hicieron más laxas y el esplendor del 
circo fue menguando. Los espectáculos se dirigieron hacia otro tipo 
de público que pagaba mucho mejor que un padre junto a sus 


pequeños hijos. Estos hombres llegaron por las conversaciones que 
se mantenían en tabernas y tugurios en los que no pisaba ningún ser 
que no hubiera sido un marginado. Seres tan acostumbrados a la 
violencia que su vida transcurría en una constante experimentación 
de esta. Almas penumbrosas, que no estoy dispuesto a inmortalizar. 

Alfie recibió palizas constantes. Cada día, cada noche, yo curaba 
sus heridas con un dolor insoportable en mi corazón, sintiéndome 
responsable de las mismas. Fueron tantos los golpes que le 
propinaron al primate, debido a su gran inteligencia y carácter 
indómito que siempre se traducía en un desafío absoluto hacia la 
autoridad que no reconocía, que acabaron por dejarle el rostro 
deforme y la piel surcada de cicatrices y pálidas calvas. 

A veces se le obligaba a luchar en una jaula contra otro animal. 
Este era uno de los trucos favoritos de su nuevo domador, que lo 
descubrió de casualidad cuando un gato tuerto portador de rabia se 
coló en su espacio y Alfie lo asfixió con sus propias manos. Debió de 
concebirlo sin más en cuanto contempló aquella violenta escena. Sin 
pensar en las consecuencias que ello podía devenir para el propio 
primate y para todos los que habíamos mantenido contacto con él. 
Yo sufría con solo saber que a la tarde siguiente se internaría de 
nuevo en un ríng junto a un animal que le superaría en fuerza y 
fiereza. Pero Alfie era listo y poseía una agilidad y rapidez extrema 
incluso en comparación a la de sus congéneres parecidos. 

A veces el domador le proporcionaba un cuchillo cuando le veía 
en severos apuros causados, principalmente, por el agotamiento. 
Podía cursar entre dos y tres combates diarios, convirtiéndose esto 
en el espectáculo más dantesco y solicitado del circo. Mató perros 
callejeros, cerdos de granja, jabalíes, un pequeño oso enfermizo, y 
cualquier bestia con la que le obligasen a luchar frente al griterío 
descompuesto del público. Después siempre venía el número del 
plátano. Un juego estúpido, ideado expresamente por Fablet, con el 
que el domador afianzaba su superioridad sobre el primate. Me 
consta que Alfie no accedió a hacerlo de un día para otro, ni que su 
sometimiento fue gratuito en las dos direcciones en las que se 
trabajó este pernicioso truco. El hombre barbudo de larguísimos 


brazos perdió dos dedos arrancados por un mordisco, y a Alfie le 
cortaron la cola y le molieron todas las costillas del lateral izquierdo. 
El mono no volvió nunca a ser el mismo después de la saña con la 
que Fablet y su esbirro se esforzaron en corregir su irrespetuosa 
conducta. Yo le observaba cada día, cada vez más cerca del colapso, 
similar a un hombre que ha tocado fondo y que sus vicios le impiden 
desandar sus pasos. Ideaba estrategias para sacarle de allí en mitad 
de la noche y huir a algún punto lejano donde la gente no supiera 
siquiera lo que era un mono. Pero, como él, yo ya no era el mismo. 
Y, pensándolo bien, ¿adónde podría haber ido con un animal de esas 
características? Al que amaba tanto por lo compartido juntos 
durante años, como le temía por los mismos motivos. Si Alfie nunca 
hubiera aparecido en mi vida, yo habría sido un hombre completo, 
probablemente feliz, al menos tan feliz como se podía llegar a ser en 
Francia en aquella época para un hombre nacido en un seno tan 
humilde. 

El truco del plátano representó el inicio de una nueva era para él 
y para mí y, a posteriori, se ha convertido en el mayor misterio que, 
visto desde mis ojos, hay en este miserable planeta. El domador le 
entregaba un plátano fresco, amarillo, sabroso y de buen tamaño. Y 
Alfie, herido o ensangrentado tras las peleas del espectáculo, lo 
pelaba y lo devolvía a la mano de su amo. No faltaba una palmadita 
en la espalda del animal por parte del desalmado o un gesto para que 
se retirase de allí con el pecho pegado al suelo, sin perder nunca de 
vista la mirada de su dominador. El público solía aplaudir en pie 
semejante estupidez y, ante los años de tamaña barbarie y dolor, caí 
en un estado de profunda desgana. Bebía litros de “whisky o 
Armagnac a la semana, o de cualquier otro licor o aguardiente que 
nublara mi juicio, a fin de que apagara las voces que cada día 
escuchaba y me alejara del tortuoso mundo en el que, entre todos, 
condenamos al mono. 


Capítulo X 


Una noche de abril, en la que las pesadillas amazónicas me 
despertaron de súbito, descubrí que mi esposa Alice no estaba en 
nuestra cama. Perplejo, y aún somnoliento, salí a buscarla al 
exterior. Mi sorpresa fue mayúscula al descubrirla semidesnuda 
saliendo de la alcoba del doctor Fablet, para entrar como si nada en 
la del nuevo domador. Ni siquiera el decoro de la calle la incitó a 
cubrirse los pechos y tapar el resto de sus vergiienzas. Aquella 
revelación horrenda de la persona que todavía amaba, ejerciendo 
como una vulgar meretriz de los dos peores seres que había 
conocido, me llevó a perder el juicio. 

Las voces me hablaron con una intensidad hasta entonces nunca 
percibida, sin necesidad de estar dormido o haber caído, por el 
alcohol o el cansancio, en estados cercanos al hipnotismo. Escuché 
lejanos cánticos, los escuché de verdad en mis oídos, a pesar de que 
me tapé los mismos durante horas cuando anduve abrazado a mis 
rodillas en el espacio vacío del falso suelo de la carpa. Allí aguanté 
un día completo, con su día y su noche, mientras la imagen de mi 
Alice marchitaba hasta el último pedazo de mi ser. En la tarde hubo 
función. Desconozco a qué tipo de bestia enfrentaron a Alfie esta 
vez, imagino que algún cuadrúpedo callejero por el sonido que 
hacían sus movimientos sobre el suelo que cubría mi cabeza. Mi 
amigo se defendió con bravura, así lo constaté por sus chillidos, pero 
esta vez resultó gravemente herido, como si hubiera existido algún 
tipo de conexión entre él y yo, que nos llevó a ambos a rendirnos al 
unísono. Puede que tan unidos estuviésemos en realidad por el tipo 


de ceremonias por las que pasamos juntos. 

Antes del amanecer del segundo día, en ese momento en que el 
sol comienza a dorar el horizonte oscuro, escuché una letanía de 
rezos olvidados por la mayor parte de hombres, a los que supe que 
debía corresponder con el fuego del sacrificio. Y así lo hice. Salí de 
donde estaba y me dirigí a nuestra alcoba. Allí aguardé durante una 
hora a que mi deshonrosa esposa regresara a nuestra cama antes de 
que los gallos cantaran el inicio del día. Llegó desvestida, sudada, 
oliendo a las inmundicias del sexo masculino. Se tumbó a mi lado 
procurando no tener contacto conmigo para no despertarme y, en 
cuanto cerró los ojos, la estrangulé con mis propias manos. Los 
gritos de Alfie, a raíz del asesinato, se hicieron alarmantemente 
constantes. Á continuación me levanté de la cama aún con los rezos 
abrasando mis oídos. 

Salí a la calle para deshacerme del olor viciado de su sexo y, 
descompuesto de dolor, volqué barriles de combustible sobre la 
carpa, en la paja de los animales, casetas y barracas, y en cuanto 
material tuviera capacidad de arder. Saqué a Alfie de su jaula, cargué 
en una carretilla mis pertenencias; pocas prendas de vestir y unas 
doce botellas de excelente vino que componían mi particular 
bodega. Prendí fuego al circo con animales y hombres dentro, 
empezando por la barraca del doctor Fablet, cuya puerta atranqué 
para que no pudiera escapar de la consecuencia de sus pecados. 
Nadie ni nada salió de allí con vida. 

Cuando las autoridades quisieron investigar los hechos, yo ya 
marchaba rumbo a Brasil en un barco mercante. Alfie murió 
sacrificado por dos tiros en altamar, aquejado de la violenta 
enfermedad de las ratas. Al llegar a Brasil me quedé a vivir allí 
durante muchos años. Solo disponía de una pequeña bolsa de 
monedas y de las páginas chamuscadas del Diario del Explorador, 
que conseguí salvar, tras acordarme en el último momento, de 
debajo del colchón de mi cama. Revivo los crímenes cada noche, y 
sé que a mi corazón le queda poco tiempo para abrasarse en el 
infierno. 

Pero la peor consecuencia de todo esto, aquella que me ha 


llevado a inmortalizar en páginas y ríos de tinta esta historia, sucedió 
tras la primera noche sin luna en la que Alfie ya había muerto. Al 
amanecer de ese día encontré un suculento plátano a los pies de mi 
cama. Extrañado por el suceso, y temiendo que alguien del circo 
hubiera logrado escapar de las llamas y me hubiera dejado la pieza 
de fruta en señal de reconocimiento, decidí atrancar la puerta con el 
peso de un armario. Pero el plátano ha seguido apareciendo en mi 
cama. Lo hace puntualmente al alba. Incluso aquí, de nuevo en 
Francia, a la que he regresado tras aceptar el poco tiempo que me 
queda de vida. El plátano aparece a la misma hora que entregué el 
cadáver de Alfie a las frías aguas del océano. Las voces continúan 
cantando en un idioma que desconozco y con solo cerrar los ojos 
vislumbro el maltrecho cuerpo con el que acabó sus días. Sé que es él 
el que vuelve cada noche para agasajarme con el truco que la infamia 
humana le enseñó. Fue tal el ansia de obediencia que inculcaron en 
su alma, que le ha llevado a traspasar cualquier frontera. Ahora 
pienso que obré mal. Quizá debí devolver su cuerpo al verdor de la 
selva, en vez de entregarlo a la oscuridad del mar. 


FIN 
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